："哪儿？谁生什么气。"翠芝："你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一我不知得清清楚楚的。"世钧想："是吗？"

到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡朦朦来开门，呵欠连连，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说："嗳，你可闻见，好象有煤气味。"世钧向空中嗅了嗅，："没有。"他们家是用煤球炉的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝："我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关。"

两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪，她有不安起来。在楼梯上走着，她忽然把靠在他上，柔声："世钧。"世钧也就机械地拥抱着她，忽："嗳，我现在闻见了。"翠芝："闻见什么？"世钧："是有煤气味儿。"翠芝觉得非常无味，略顿了顿，便淡淡的："那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听-直在那儿叫。"

世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得的，想着也许是有漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，很重。凉风一阵阵到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。

楼上他们自己的房间里已经上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说："我真不知我们怎么想起来会结婚的！"他也不知。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法排遣，那年夏天他差不多天天到咪家里去打网球。有一个丁小常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。

小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说："我们第一次见面倒很罗曼克。"她常常这样告诉人。

世钧把狗牵去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭间。看见亭间里堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻来的。他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知为什么，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。信上说：

"世钧：

现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌-唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相的，我脑里会上转几个弯，立刻就想到你。

昨天到叔惠家里去了一趟，我也知他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事，都是我不知的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得安，因为你走了有些时了我就有恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知，这世界上有一个人是永远等着你的，不是什么时候，不在什么地方，反正你知，总有这么个人。"