上割了块下来，移植到背。手术经过良好，两三个月后，医生认为他已稍稍康复了，脑可以施手术，就给他开刀，取一块炮弹片。

他在这间房间躺了这样久，一切都十分熟悉了。墙与天板都是木板搭的，漆成黄。有时候他无聊到极，竟去数天板下的铁钉。有些钉没有十分敲去，凸在外面，又有些钉上的漆剥落了，可以看得钉来。据它们排列的方式可以计算整数来，但是数着数着就胡涂了，又得重新来过。

他不能翻，但是背后那排窗与窗外的景也都在前，历历如绘。那铁丝网，那木板搭的-望塔，架着机关枪。场地上从早到晚都有卡车轰隆轰隆开开。

有太的日，光照到房间里来，每天淡然地时前来，也像医生与看护一样。但是刘荃注意到那光渐渐地越来越早了，也照得更。他觉得这很重要，表示光是在消逝着，已经由冬了。他虽然无法知前这条狭路究竟有没有走完的一天，但无论如何，只要知时间的确是在过去，也就到一安。

他的过去是悲哀而遥远的，他的现在是空无一吻，他的将来又是那样不确定，靠不住。在这样的日里，只有很少的几件事常在念中，对于他是像宝石一样地珍贵。他时时想起叶景奎对他的友情，还有那两个南韩兵士举着他渡河，在浮冰中走过。

这间病室里有两个新开过刀的，除了他，还有一个人锯掉了一条，刚从麻醉状态中醒过来。最初发现的一-那总是最可怕的，他大哭大喊，昨天闹了一夜，吵得大家都没法睡。白天也拒绝吃饭。

“把还我！”他狂叫着：“我情愿死，死也落个全尸！成了废人我情愿死！”

另有一个战俘在医院里充任工役。他推着小车来送饭，收碗碟的时候就慨叹着说：“咳，同志，落了他们手里还有什么说的，有本事叫你死不得活不得！妈的比坐老虎凳还厉害，好好的一条就给斩掉了！”

那锯了的人想起在军中听到的宣传，说被联军俘虏了去，一定要受尽酷刑然后被屠戮。他呜呜地哭了起来。

“他妈的，这些帝国主义的刽手，今天斩掉条，明天锯掉胳膊，还不看他们的兴！”那工役说：“你哭有什么用，同志，我们要团结起来反抗，打倒帝国主义，不能由着人家宰割。”

“打倒帝国主义！”那人悲愤地举着一只手臂叫了起来：“共产党万岁！”

“同志，你冷静一吧。”刘荃实在没有力气说话，但结果还是忍不住岔来说：“要不是为救你的命，人家吗费那么大事给你开刀？要是诚心给你受罪，吗给你上药？──也是怪他们不跟你预先说明白了，可是你想，这儿医生一天得开多少次刀，言语又不通，一个一个都去解释也办不到──”

“妈的，你这帝国主义的走狗，”那工役瞪着睛骂了起来：“你是中国人不是？倒帮着帝国主义说话！”

“我是中国人，”刘荃安静地说：“可是我不是共产党。”

“打倒帝国主义的走狗！”那锯了的人狂喊着：“打倒投降分！”那工役近一步，像是要伸手就给刘荃一个耳刮，但是又制止住了自己，只轻声说：“你别以为到了这边来就由着你胡说八了，你小心！”

用不着他恫吓，刘荃本来也就觉得共产党的睛永远在暗中监视着他。只要是在共区生活过的人，大概都永远无法摆脱这被窥伺的觉。

这工役也许是一个党员，有计画地执行他煽动俘虏的任务。但是刘荃想，也说不定他仅只是到恐惧，到共产党的睛在监视着他的一举一动，所以他虽然在现在的境地里也还梦想着立功。

下午五钟，这工役送晚饭来。这里的饭相当复杂，战俘里有肺病的占很大的成分，医生给肺病患者规定一特别的膳，里有寄生虫的人又吃另一饭。这工役一份份分给他们，刘荃防着他要报复，或者饭里搁上死老鼠死蟑螂之类，但是他倒并没有掏坏。饭后依旧给大家送了凉开来，刘荃的一杯里面着一只弯曲的玻璃，用不着昂起来就可以喝。

晚上看护来给刘荃打了一针，因为他新开刀，需要安定神经。照例还要吃安眠药片，工役送药片来，却是每人一份，他说因为他们被那锯了的人吵得睡不着。刘荃却没有吃，他不愿意睡得太沉，心里想宁可创疼痛得一夜失眠，明天白天再睡。他已经养成了时刻戒备着的习惯。

熄灯以后半小时，又有“床位检查”两个兵着钢盔拿着警走来，用电筒四周扫着。刘荃觉得这条规则有稽，两个兵这样手执并排走着，仿佛怕被袭击一样。像他这样刚开了刀的人，浑绵绵的，连伸手去拿一杯都要用最大的努力，还会逃走么？他隔床上那人也是锯断了，还没学会用拐杖。剩下的那一截桩，神经不受控制，一到张，那半条就在被单里直竖起来。刘荃听见他咕哝着，痛楚地把它揿下去。

那两个兵去后，就没有人来了，夜班看护要到夜里三钟才上班。中间长长的一段时间，完全是无人之境。