原上，一只手托着，以一微带嘲讽而又充满了情的望着一个老同志，用沉的音乐的声音背诵着一首长诗。

黄绢忍不住低声笑着说：“他们苏联演员扮斯大林，真是扮得一回比一回漂亮。”

“大概熟能生巧，越来越大胆创造了，”刘荃轻声说。“个也一次比一次了。这次这演员至少有五尺八九寸。”

“现在这些独裁者有些享受，实在是从前的专制帝王梦想不到的，”刘荃笑着说：“譬如像看见自己在银幕上现，扮得很有像，可是比自己漂亮万倍。有比这更窝心的事么？”

这样低声谈话，自然是靠得很近。但是刘荃略略转侧了一下，依旧把向空座那边倚过去。虽然是极不引人注意的动作，黄绢却留了个心，从此一直到终场没有再和他说话。

散了戏来，他们的空气间有一新的寒冷。

了电影院，外面在下雨。这一向常常有这样的阵雨，他们走过一条小巷，那巷里望去，一个匠仍旧摆着摊照常工作着，楼窗里搭着竹竿上仍旧晾满了衣裳，有一家后门搁着个煤球炉，上面架着个铁锅，也仍旧继续烹煮着，锅底冒黄黄的火。那雨尽静静地下着，仿佛一也没有沾濡着什么，简直像陈旧的电影胶片上的一条条窜着的白直线。

不知怎么，他们漫无目的地走到这小巷里面来了。也就像走古旧的无声电影里，静悄悄地谁也不说话，仿佛也绝对没有开说话的可能。

走到小巷的尽，一转弯，迎面就看见那堂的黑板报，立在木架上，那黑板上又钉着两片坡斜的木板，成为一个小小的屋。这时雨下得更大了，他们就站在那狭窄的檐下躲雨，一面看那黑板报。是用红蓝白各粉笔写的，把当日报纸上的要闻抄录了一遍，旁边加上边框。

雨哗哗地下着。

“我们下乡土改那天也是下大雨，”黄绢忽然说，仿佛带着慨的吻。

“嗳，”刘荃微笑着说。那是他们第一次见面那一天。“不是有这么一个迷信：下雨天遇见的人一定会成为朋友。”

他无心的一句话，这“朋友”两个字却给了黄绢很大的刺激。“是的，我希望我们永远是朋友，”她很快地说。

两人又都沉默了下来。

然后黄绢又说：“在韩家坨那时候，大家都很张，也许心理不大正常。过后冷静下来了，也许觉得完全不是那么回事。可是无论怎么样，大家总是朋友，什么话都可以实说，没什么不能谅解的。”

刘荃默然了一会。“我一直是你的，”他说。但是他有一奇异的觉，像在睡梦中说话一样地吃力，嘴非常沉重麻木，耳朵里虽然听见自己的声音，仍旧不能确定别人听得听不见，也不知是否全都说了来。

黄绢没有什么表示。他说了这样一句话之后，也并没有其它的表示。大家默然半晌，她又旋过去看黑板报。

雨倒停了。他们正要离开那黑板报的小亭，黄绢忽然发现他肩膀和背上抹了许多粉笔灰。“抹了这么一灰，”她说。

她替他弹着，刘荃突然把手臂围在她肩上低下去把两颊贴在她发上。

“你为什么这样不快乐？”黄绢终于幽幽地说。“因为──”他顿住了，然后他说：“因为──我们不见面太长久了。”