词方法就叫复合。

文章千古事得失可心知。心里有十层意思，写五层已经不错。写的五层，能被人明白三层，已属难的。但也有一些例外，奇迹一样的例外。如鬼使，如神差，灵光在脑海来攸忽一闪。这文字能表达十层意思，因为它一层也没说明白，而每层已经说到。

这文字是文字之外的文字。

卞之琳的四句小小的《断章》。可这四句小诗就象如来佛的四指，任孙猴十万八千里，最终也只能在指上撒上一泡了事。

男孩想女孩，是《金瓶梅》，是《绣榻野史》，是《如意君传》，是《LadyChafterlay’sLover>，是《德经》，是《逍遥游》，是《漱玉词》，是故，是公共厕所。

男孩谈女孩，是《鹏鸟赋》，是《虚》，是《上林》，是《三都》，是《宗教问答手册》之类八开，十二开，十八开的布书，辩论集，汪洋恣肆，不可缺少，又毫无用。

男孩谈男孩和女孩，才是这文学之外的文字。

不着一字，尽得风。仿佛删节本的《隔窗影》。

“扯小衣…（以下删去176字）…云雨既毕。”

每个空格，就像一扇扇小小的窗，向里面可以望见无穷无尽，人们一千年，一万年也望不全，望不厌的东西。

我们的英雄不是我的英雄。大家只要读写自己的书，只崇拜像自己的英雄，只喜自己。

所以大家的目光都或多或少浇注在一件事上，浇开了许多“不应该”也本不一定会开的，浇开了丽的错误。

5

“天来了！”

夜里蓦地醒了，坐起来，涌鼻端的空气清凉而滋。

下雨了！

没有闩严的窗被不大的风挤裂一款窄隙，风顺势涌来，涌得窗帘狼一样起伏。起伏的当儿，一两撇极轻极细极的雨尖就着风悠窗里，悠上我睡的脸颊。忽地，不见了，仿佛渗了孔。只余下一味的觉。

雨一定很小，听不见积从房檐上滴下来的声音。但我能听见，或者说想见，雾一样的雨怎生化土里，怎生着天地生灵。

一骨碌翻到地上，晃起大拖鞋，我踢踏了楼门。

一切都裹在如梦如幻如烟如雾的雨里，一切都在笑，微笑，漾在妇睛里的笑，她正望着她隆起的腹肚，和心一样崇的地方，苞，树芽，一切都被得饱胀着，苦痛着，喜着，会着生命即将斑烂展现前的神奇的心情，仿佛一阵稍重的脚步，一次稍沉的呼，一注凝视的目光，一个急切地渴望，都会把这极度的饱弹破。

夜沾着雾似的雨敷在上，我清醒了许多，远的路灯小似的茸茸地黄亮着。

褪了鞋，一只手拎着，另一只手卷起脚。我蹑脚屏息地溶雨雾里。

凉气激得肤上浮起片片的小突起，人觉得分外的气。脚下面被雨丝初的土地，表面薄薄地一层细细的，压上去很细腻的觉。

探尖，添一两丝雨脚，绵绵的，伸手掌，盛住飘游的雨线，象小小的指在挠，小小的再添，的。

我真想大跑、大笑、大哭、大喜、大悲、大叫一声：“天来了！”

可是我怕，怕惊动这至纤至细的生命的嬗变。仰面躺下，摊开四肢。上面盖的是纯浑的天，下面铺的是纯浑的地。