自己的小屋。小屋小得不能再小，纵三步半，横三步。

一床，一桌，一椅，两墙书，就把整个屋挤得满满的。剩下的空间将将容下瘦得几乎不占积的我。可以利用的空间都给了书，即使这样，坐在椅上读书的时候，十几本实在放不下的书还得堆在床上。睡觉的时候，再把它们请到椅上。偶一想来，倒也应了古诗里的那句意境：“一床明月半床书。”

鉴于空间，占地方的摆设是不敢奢望的，仅有的几样装饰也是能钉个钉，随便可以挂起来的，比如那个女孩送的布的丑娃，表情森古怪的黑陶卡面人，带壳的蒙古刀。大面的墙都让给书了，稍大一的字画是不能有的。

只是在书架的玻璃门上贴了一幅用灵飞写的极小的柳永那首《凤栖梧》，床边上的墙角贴了一幅仿作的油画——《坐着的恶》，也是缩了许多倍的。

而且小屋破得不能再破，上是黑黄的屋，颤颤危危的，活像老说话时的脸，总让人有大难临的觉。书上说吝啬鬼即使袋里有数不清的钱，他也象没钱吃下一顿午饭一样过日。他们说我有时候看书着急的样，也象明天就要死了似的。只有我自己清楚，这或许存在某可能。屋冬冷夏。夏天因为屋薄，日一晒就透，得人恨不能脱光衣服再脱下一层。冬天有火的时候，屋里很舒服，可是后半夜火老是灭，孟郊的《谢人惠炭》说：“得曲成直。”我的遭遇正相反：被窝里和和读上两三页《情史》、《野叟曝言》之类的私书，懵懵懂懂地直着睡着，后半夜正着略带颜的梦，冷得一翻，醒了，已经蜷成了一团。

即使这样，更确切地说是恰恰因为这样，我极喜我的丑斋。换了一个地方，书就读着没有这么香，写文章就没有这么畅，呆着就没有这么自在，就连睡觉也没有在这儿这么有曲有折，有滋有味。

象现在，汤足饭饱，得屋来，反锁上门，拉上窗帘，世界就好象被挡在了外边，世界就好象与我无关，世界就好象暂时可以不去理会。屋里就我一个人，我可以改变这里的一切，我是这个世界的主宰。一个人的灵气（或称先天元气），顾名思义，是一气，它因为存在空间的扩大而变稀，它因为别人灵气的存在而变杂，变得不纯粹，变得失去的本。而这个小小的屋里就我一个人，自己的灵气弥漫在整个空间里，的，厚厚的，象开辟鸿蒙一般沌浑不清。我在这里，总能享受到一绝对的孤独，或者说一残酷的自由，总能会到在别从没有会到的东西：实在，或者说“我”

扭亮灯，灯罩日久天长，已经被灯光漂成了蜡黄。几封信，大多是我预料中的，说他们许久不给我写信，我也许久不给他们写信，无它，只是一个懒字。祝我生日快乐，祝我吃好，睡好，早日长胖。只有一封例外，信很短：

秋，不用问，你现在学习生活情况一定不错。

或许你会惊讶，是哪个陌生人的信呢？因为那个总躲在大树背后，在你绝发现不了的时候看你，那个又瘦又丑的小姑娘，早已退到你记忆底层了，渐渐在消失…

可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你毕竟让我一直佩服，我欣赏你的才华，你的与众不同。这便是我寄给你这封信的唯一原因。

生日快乐。

越上

１９８８年×月×日

信里还夹着一张贺卡，一丛绿得透明的苇叶，圆的珠在叶片上银亮亮地闪着，上齐一行英文：hopeallyourdreamscometruesoon后边是她的赠言：对你——我希望我一切好祝愿都迟到。

我把信慢慢地回信封，缓缓地放下。现在已经很少有人能把信写得这样短了，他们没有这个本事，包括我自己。

静静地坐在椅里，我关上灯，静静地坐在黑暗里，这是怎样一复杂的觉哟！一场好电影演完，灯骤然亮起来，映周围惨白而无表情的脸，木然地站起，机械地向外走。一本好小说读完，略倦怠地合上，窗外是一方黯蓝的天，一盏灯也没有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型，颜都极普通，极普通，知名度却极的画，看了不知多次，也看不什么意。一个的下午，偶然路过术馆，再一次从画面前走过，无意地一回，目光停在画面上，心里一，脚步再也移动不了了…这是怎样一复杂的觉哟！

一动也不想动，一句话也不想说，甚至不愿去想，不愿去分析，到底是什么东西使我失魂落魄。只想一个人静静地呆着，象是小时候在大街上和妈妈走散了，周围人告诉我，好好站着，哪也别去。象是丢了什么，脑里空空的，里虚虚的，只有那我实在说不清也不想说的情绪左冲右撞，结而不化。睛看不清东西，整个人恍恍惚惚的，只觉得泪直涌上来，却又不。越，越…

这时候，见着人就烦，就讨厌，他若跟我讲话，十有八九，我会毫无理由地和他吵上一架。事后他觉着委屈，我更觉着委屈。这时候，泪可以来了，清清凉凉地，从角静静地淌到嘴角，咸咸的。一不觉着难过，反而很痛快，象是被解脱了一般兴：

回望为你枕残的梦

燃过的小诗

为你暗的泪