当的。

直到去年我想译《海上》，早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会到兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来睛背后一阵，泪也不来。要不是现在有机会译这本书，本也不会写这篇东西，因为那怆惶与恐怖太大了，想都不愿意朝上面想。

译《海上》最明显的理由似是掉吴语的障碍，其实吴语对白也许并不是它不为读者接受最大的原因。亚东版附有几页字典，我最初看这书的时候完全不懂上海话，并不费力。但是一九三五年的亚东版也像一八九四年的原版一样绝版了。大概还是兴趣关系，太欠传奇化，不sentimental①。英读者也有他们的偏好，不过他们批评家的影响较大，看书的人多，比较容易遇见识者。十九世纪英国作家乔治·包柔（GeorgeBorrow）的小说不大有人知——我也看不去——但是迄今国常常有人讲起来都是乔治·包柔迷，彼此都欣然。

要是告诉他们中国过去在小说上的成就不下于绘画瓷，谁也会不相信的神气。要说中国诗，还有莫测。有人说诗是不能诵的。小说只有本《红楼梦》是代表作，没有较天真的民间文学成份。《红楼梦》他们大都只看个故事廓，大分是鹗的，大家三角恋，也很平常。要给它应得的国际地位，只有把它当作一件残缺的艺术品，去掉后四十回，可能加上原著结局的考证。我十二三岁的时候第一次看，是石印本，看到八十一回“四钓游鱼”忽然天日无光，百样无味起来，此后完全是另一个世界。最奇怪的是宝黛见面一场之僵，连他们自己都觉得满不是味。许多年后才知是别人代续的，可以同情作者之如芒刺在背，找到些借，解释他们态度为什么变了，又匆匆结束了那场谈话。等到宝玉疯了就好办了。那时候我怎么着也想不到是另一个人写的，只晓得宁可翻到前面，看我掉的诗行令分。在国有些人一听见《海上》是一八九四年版的，都一怔，说：“这么晚…差不多是新文艺了嘛！”也像买古董一样讲究年份。《海上》其实是旧小说发展到极端，最典型的一。作者最自负的结构，倒是与西方小说共同的。特是极度经济，读着像剧本，只有对白与少量动作。暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人的生活的质地，疏、灰扑扑的，许多事“当时浑不觉”所以题材虽然是八十年前的上海家，并无艳异之，在我所有看过的书里最有日常生活的况味。

胡适先生的考证指这本书的病在中段名士、人大会一笠园。我想作者不光是为了他自己得意的诗文酒令，也是表示他也会写大观园似的气象。凡是好的社会小说家——社会小说后来沦为黑幕小说，也许应当照novalofmanners评为“生活方式小说”——能会到各阶层的吻行事微妙的差别，是对这些地方特别，所以有时候阶级观念特，也就是有势利。作者对财势滔天的齐韵叟与齐府的清官另看待，写得他们人一等，而失了真。

事的小赞这人，除了为了一首诗，也是像“诗婢”间接写他家的富贵风。此外只有第五十三回齐韵叟撞见小赞在园中与人私会，没看清楚是谁。回目上明是一对情侣，而从此没有下文，只在跋上提起将来“小赞小青挟资远遁”才知是齐韵叟所眷女苏冠香的婢女小青。丫跟来跟去，不过是个名字而已，未免写得太不够。作者用藏闪法，屡次借回目醒，蓄都有分寸，扣得极准，这是唯一的失败的例。我的译本删去几回，这一节也在内，都仍旧照原来的纹路补缀起来。

像赵二宝那样的女孩太多了，为了贪玩、好胜而堕落。而她仍旧成为一个级悲剧人。窝的王莲生受尽沈小红的气，终于为了她姘戏而断了，又不争气，有一个时期还是回到她那里。而最后飘逸的一笔，还是把这回事提到恋梦破灭的境界。作者尽世俗，这地方他的观在时代与民族之外，完全是现代的，世界的，这在旧小说里实在难得。