发慌，发怒，像被猎的兽。

这人死的那天我们大家都欣鼓舞。是天快亮的时候，我们将他的后事给有经验的职业看护。自己缩到厨房里去。我的同伴用椰油烘了一炉小面包，味颇像中国酒酿饼。在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事的活下去了。

除了工作之外我们还念日文。派来的教师是一个年轻的俄国人，黄发剃得光光地。上课的时候他每每用日语问女学生的年纪。她一时答不上来，他便猜：“十八岁？十九岁？不会超过廿岁罢？你住在几楼？待会儿我可以来拜访么？”她正在盘算着如何托辞拒绝，他便笑了起来：“不许说英文。你只会用日文说：‘请来。请坐。请用心。’你不会说‘去！’”说完了笑话，他自己先把脸涨得通红。起初学生黑压压拥满一课堂，渐渐减少了。少得不成样，他终于赌气不来了，另换了先生。

这俄国先生看见我画的图，独独赏识其中的一张，是炎樱单穿着一件衬裙的肖像。他愿意港币五元购买，看见我们面有难，连忙解释：“五元，不连画框。”

由于战争期间特殊空气的应，我画了许多图，由炎樱着。自己看了自己的作品喜赞叹，似乎太不像话，但是我确实知那些画是好的，完全不像我画的，以后我再也休想画那样的图来。就可惜看了略略使人发糊涂。即使以一生的力为那些杂重叠的人写注解式的传记，也是值得的。譬如说，那暴躁的二房东太太，斗突像两只自来龙；那少，整个的与颈便是理发店的电气风；像狮又像狗的，蹲踞着的有传染病的女，衣裳底下红丝袜的尽与吊袜带。

有一幅，我特别喜炎樱用的颜，全是不同的蓝与绿，使人联想到“沧海月明珠有泪，蓝田日玉生烟”那两句诗。

一面在画，一面我就知不久我会失去那能力。从那里我得到了教训——老教训：想什么，立刻去，都许来不及了。“人”是最拿不准的东西。

有个安南青年，在同学群中是个有小小名气的画家。他抱怨说战后他笔下的线条不那么有力了。因为自己动手菜，累坏了臂膀。因之我们每天看见他炸茄，（他只会一样炸茄）总觉得凄惨万分。

战争开始的时候，港大的学生大都乐得蹦，因为十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千载难逢的盛事。那一冬天，我们总算吃够了苦，比较知轻重了。可是“轻重”这两个字，也难讲…去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮男女这两项。人类的文明努力要想单纯的兽生活的圈，几千年来的努力竟是枉费神么？事实是如此。香港的外埠学生困在那里没事，成天就只买菜，烧菜，调情——不是普通的学生式的调情，温和而带一伤气息的。在战后的宿舍里，男学生躺在女朋友的床上玩纸牌一直到夜。第二天一早，她还没起床，他又来了，坐在床沿上。隔便听见她滴滴叫喊：“不行！不吗！不，我不！”一直到她穿衣下床为止。这一类的现象给人不同的反应作用——会使人悚然回到孔跟前去，也说不定。到底相当的束缚是少不得的。原始人天真虽天真，究竟不是一个充分的“人”医院院长想到“战争小孩”（战争期间的私生）的可能，极其担忧。有一天，他瞥见一个女学生偷偷摸摸抱着一个长形的包裹溜宿舍，他以为他的噩梦终于实现了。后来才知她将工得到的米运去变钱，因为路上氓多，恐怕中途被劫，所以将一袋米改扮了婴儿。

论理，这儿聚集了八十多个死里逃生的年轻人，因为死里逃生，更是充满了生气：有的吃，有的住，没有外界的娱乐使他们分心；没有教授，（其实一般的教授们，没有也罢），可是有许多书，诸百家，诗经，圣经，莎士比亚——正是大学教育的最理想的环境。然而我们的同学只拿它当一个沉闷的过渡时期——过去是战争的苦恼，未来是坐在母亲膝上哭诉战争的苦恼，把憋了许久的泪清一下。前呢，只能够无聊地在污秽的玻璃窗上涂满了“家，甜的家”的字样。为了无聊而结婚，虽然无聊，比这态度还要积极一。