直到现在，大叠的小报仍然给我一回家的觉）看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知他是寂寞的，在寂寞的时候他喜我。父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。

在前的一方面我有海阔天穷的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到国去。我要比林语堂还风，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房，过一脆利落的生活。

然而来了一件结结实实的，真的事。我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我上。我只有一个迫切的觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在前，伏在铁栏上，我必定把她从台上推下去，一了百了。

我后母也鸦片。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有模糊。有太的地方使人瞌睡，暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在界的边缘，看得见光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍打着《苏三不要哭》，在那光里只有昏睡。

我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的“何”受磨折，非常不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我父亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学诗。一共过三首七绝，第二首咏《夏雨》，有两句经先生圈密，所以我也认为很好了：“声如羯鼓发，带雨莲开第一枝。”第三首咏木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。

中学毕业那年，母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得了，对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情得更槽，用演说的方式向他提留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了来，说：“你母亲离了婚还要涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来？可惜迟了一步，回来只好姨太太！”

沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏洲河，夜间听见炮声不能睡，所以到我母亲住了两个礼拜。回来那天，我后母问我：“怎样你走了也不在我跟前说一声？”我说我向父亲说过了。她说：“噢，对父亲说了！你睛里哪儿还有我呢？”她刷地打了我一个嘴，我本能地要还手，被两个老妈赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳足加，吼：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我觉得我的偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母亲的话：“万一他打你，不要还手，不然，说去总是你的错，”所以也没有想抵抗。他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜，看我上的伤，脸上的红指印，预备立刻报巡捕房去。走到大门，被看门的巡警拦住了说：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我回到家里来，我父亲又炸了，把一只大瓶向我上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他走了之后，何向我哭，说：“你怎么会到这样的呢？”我这时候才觉得满腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为惜我，她替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦一辈，恐惧使她变得冷而。我独自在楼下的一间空房里呆了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。