到上海，坐在车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地的洋纱衫上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房，红油板。对于我，那也有一的朱红的快乐。

然而我父亲那时候打了过度的吗啡针，离死很近了。他独自坐在台上，上搭一块手巾，两目直视，檐前挂下了绳索那样的而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。

女佣告诉我应当兴，母亲要回来了。母亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏的小红袄，可是她看见我第一句话就说：“怎么给她穿这样小的衣服？”不久我就了新衣，一切都不同了。我父亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所园洋房里，有狗，有，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一电影里的恋表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼褥上来去。

我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？家里的一切我都认为是的巅。蓝椅着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜它，连带的也喜英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房，而法兰西是微雨的青，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。

我母亲还告诉我画图的背景最得避忌红，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在前，但是我和弟弟的卧室墙就是那没有距离的橙红，是我选择的，而且我画小人也喜给画上红的墙，温而亲近。

画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的伤，看到书里夹的一朵，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：“你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！”我被夸奖着，一兴，泪也了，很不好意思。《小说月报》上正登着老舍的《二》，杂志每月寄到了，我母亲坐在桶上看，一面笑，一面读来，我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜《二》，虽然老舍后来的《离婚》《火车》全比《二》好得多。

我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了去，叫我们乖一，少闲事。我和弟弟在台上静静骑着三的小脚踏车，两人都不作声，晚的台上，挂着绿竹帘，满地密条的光。

父母终于协议离婚。姑姑和父亲一向也是意见不合的，因此和我母亲一同搬走了，父亲移家到一所堂房里。（我父亲对于“衣住”向来都不考究，单只注意到“行”惟有在汽车上舍得钱。）他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉，我非常兴，觉得安了。

不久我母亲动到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很兴，事情可以这样光无痕迹地度过，一麻烦也没有，可是我知她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她了校门，我在校园里隔着大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这情形下泪的需要，于是泪来了，在寒风中大声噎着，哭给自己看。