"是被宝玉迫的，并没有半推半就。尤三放的过去被删掉了，殉情的女人必须是纯洁的。

原著八十回中没有一件大事。除了晴雯之死。抄检大观园后，宝玉就快要搬园去，但是那也不过是回到第二十三回园前的生活，就只少了个晴雯。迎是众姊妹中比较最不聪明可的一个，因此她的婚姻与死亡的震撼不大。大事都在后四十回内。原著可以说没有廓，即有也是隐隐的，经过近代的考据才明确起来。一向读者看来，是后四十回予以廓，前八十回只提供了细密真切的生活质地。

前几年有报刊举行过一次民意测验，对《红楼梦》里印象最的十件事，除了黛玉葬与凤的两段，其他七项都是续书内的！如果说这民意测验不大靠得住，光从常见的关于《红楼梦》的文字上——有些大概是中文系大学生的论文，拿去发表的——也看得一般较兴趣的不外凤的行与临终冤鬼索命；妙玉走火；二尤——是改良尤三；黛玉归天与"掉包"同时行，黛玉向紫鹃宣称"我的是清白的"，就像连紫鹃都疑心她与宝玉有染。这几折单薄的传奇剧，因为抄本残缺，经鹗整理添写过（详见拙著《红楼梦魇》），补缀得也相当草率，像棚利用大厦的一面墙。当时的读者径视为原著，也是因为实在渴望八十回抄本还有下文。同一愿望也使现代学者乐于接受续书至少分来自遗稿之说。一般读者是已经失去兴趣了，但是每逢有人指续书的病，大家太熟悉内容，早已视而不见，就仿佛这些人无聊到对人家的老妻评品足，令人不耐。

抛开《红楼梦》的好不谈，它是第一以情为主题的长篇小说，而我们是一个情荒芜的国家。它空前绝后的成功不会完全与这无关。自从十八世纪末印行以来，它在中国的地位大概全世界没有任何小说可比——在中国倒有《三国演义》，不过《三国》也许传比读者更多，因此对宗教的影响大于文字上的。

百廿回《红楼梦》对小说的影响大到无法估计。等到十九世纪末《海上》版的时候，阅读趣味早已形成了，唯一的标准是传奇化的情节，写实的细节。迄今就连大陆的伤痕文学也都还是这样，比大陆外更明显，因为多年封闭隔绝，西方的影响消失了。当然，由于压制迫害，作家第一要有胆气，有牺牲神，写实方面就不能苛求了。只要看上去是在这一类的单位待过，不是完全闭门造车就是了。但也还有无比珍贵的材料，不可磨灭的片段印象，如收工后一个女孩单独蹲在黄昏的旷野里继续作，周围一圈大山的黑影。但是整个的看来，令人惊异的是一旦摆脱了外来的影响与中共一分的禁条，的本来面目这样稚，仿佛我们没有过去，至少过去没有小说。

中国文化古老而且有连续，没中断过，所以渗透得特别远，连见闻最不广的中国人也都不太天真。独有小说的薪传中断过不止一次。所以这方面我们不是文如其人的。中国人不但谈恋"情脉脉"，就连亲情友情也都有约制。

"爸爸，我你"，"孩，我也你"只能是译文。惟有在小说里我们呼天抢地，耳提面命诲人不倦。而且像我七八岁的时候看电影，看见一个人场就急着问："是好人坏人？"

上世纪末叶久已是这样了。微妙的平淡无奇的《海上》自然使人嘴里谈鸟来。它第二次现，正当五四运动。认真好文艺的人拿它跟西方名著一比，南辕北辙，《海上》把传统发展到极端，比任何古典小说都更不像西方长篇小说——更散漫，更简略，只有个姓名的人更多。

而通俗小说读者看惯了《九尾》与后来无数的连载院小说，觉得《海上》挂羊卖狗，也有受骗的觉。因此不成低不就。当然，许多人第一先看不懂吴语对白。

当时的新文艺，小说另起炉灶，已经是它历史上的第二次中断了。第一次是发展到《红楼梦》是个峰，而峰成了断崖。

但是一百年后倒居然又了个《海上》。《海上》两次悄悄的自生自灭之后，有什么东西死了。

虽然不能全怪吴语对白，我还是把它译成国语。这是第三次版。就怕此书的故事还没完，还缺一回，回目是：