有机会。再就只有聊斋中狐鬼的狂想曲了。

直到民初也还是这样。北伐后，婚姻自主、废妾、离婚才有法律上的保障。恋婚姻行了，写院的小说忽然过了时，一扫而空，该不是偶然的巧合。

《海上》第一个专写院，主题其实是禁果的果园，填写了百年前人生的一个重要的空白。书中写情最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死恋，而是王莲生沈小红的故事。

王莲生在张蕙贞的新居摆双台请客，被沈小红发现了张蕙贞的存在，两番大闹，闹得他"又羞又恼，又怕又急"。她哭着当场寻死觅活之后，陪他来的两个保驾的朋友先走，留下他安抚她。

小红却也抬送了两步，说："倒难为了你们。明天我们也摆个双台谢谢你们好了。"说着倒自己笑了。莲生也忍不住要笑。

她在此时此地竟会幽默起来，更奇怪的是他也笑得。可见他们俩之间自有一共鸣，别人不懂的。如沈小红所说，他和张蕙贞的情本不能比。

第五回写王莲生另有了个张蕙贞，回目"垫空档快手结新"，"垫空档"一语很费解。沈小红并没有离开上海，一直与莲生照常来往。除非是因为她跟小柳儿在恋，对他自然与前不同了。他不会不觉得，虽然不知原因。那他对张蕙贞自始至终就是反激作用，借她来填满一无名的空虚怅惘。

异相，除了两之间，也适用于情相反的人互相引。小红大闹时，"蓬垢面，如鬼怪一般"，莲生也并没倒胃，后来还旧事重提，要娶她。这纯是情，并不是暴力刺激情。打斗后，小红的女佣阿珠提醒他求赎罪，他勉力以赴，也是为了使她相信他还是她，要她。

他们的事已经到了钱买罪受的阶段。一方面他倒十分欣赏小悍妇周双玉，虽然双玉那时候还圭角未。人生的反讽往往如此。

刘半农为书中白描的技巧举例，引这两段，都是与王莲生有关的：

莲生等撞过"钟"，屈指一数，恰是四下，乃去后面台上看时，月中天，静悄悄的，并不见有火光。回到房里，适值一个外场先跑回来报说："在东棋盘街那儿。"

莲生忙踹在桌旁椅上，开直了玻璃窗向东南望去，在墙缺里现一条火光来。（第十一回）

阿珠只装得两烟，莲生便不了，忽然盘膝坐起，意思要烟。巧囡送上烟筒，莲生接在手中，自一，无端吊下两泪。（第五十四回，原第五十七回）

第一段有旧诗的意境。第二段是沈小红的旧仆阿珠向莲生问起："小红先生那儿这就是个娘在跟局？"又问："那么大阿金来了，大也不用？"莲生只。下接烟一节。

小红为了姘戏坏了名声，落到这地步。他对她彻底幻灭后，也还余情未了。写他这样令人不齿的懦夫，能提升到这样凄清的境界，在情故事上是个重大的突破。

我十三四岁第一次看这书，看完了没得看了，才又倒过来看前面的序。看到刘半农引这两段，又再翻看原文，是好！

此后二十年，直到国，每隔几年再看一遍《红楼梦》《金瓶梅》，只有《海上》就我们家从前那一亚东本，看了《胡适文存》上的《海上》序去买来的，别从来没有。那么些年没看见。也还记得很清楚，尤其是这两段。

刘半农大概于理，竟轻信清华书局版许堇父序与鲁迅《中国小说史略》所记传闻，以为《海上》是借债不遂，写了骂赵朴斋的，理由是（一）此书最初分期版时，"例言"中说：