便潜绣房。

小似乎并没有晓得他要来，且忙着在灯下绣鸳鸯，慢条斯理的先搓起线来，跷起一只，把无形的丝线绕在绣鞋尖，两只手工繁重。她坐的一张椅不过是乡下普通的暗红椅，椅背上的一横木两翘起，如同飞檐，倒很有古意。她正坐太里，侧着脸，曝着一大片浅粉的腮颔，那柔艳使人想起画锦里的鸭粉，装在描金网纹红纸盒里的。只要为中国人，大约总想去闻闻她的。她耳朵上着个时式的独粒假金刚钻坠，时而大大地一亮，那静静的恒古的光也像是哽咽了一下。观众此刻是用隐在黑影里的小生的光来偷觑着，恋着她的。她这时候也忽然变得天真可起来了，一心一意就只想绣一对鸳鸯，送给他。

小生是俊秀的广东式枣脸，满脸的疙瘩相，倒竖着一字长眉胭脂几乎把整个的面庞都红遍了。他看上去没那女孩成熟，可是无论是谁先起意的，这时候他显得十分情急而又慌张。躲在她后面向她左端相，右端相，忍不住笑嘻嘻；待要蹑脚掩上去一把抱住，却又不敢。最后到底鼓起了勇气把两只手放在她肩上虚虚的一笼，她早已吓得了起来，一看原来是表兄，连忙客气地让坐，大方地对谈。古时候中国男女间的社，没有便罢，难得有的时候，原来也很像样。中国原是个不可测的国度。小生一时被礼貌拘住了，也只得装着好像表兄妹夜相对是最普通的事。后来渐渐地言不及义起来，两人站在台前，只把蝴蝶与与双飞鸟左一比右一比。公一句话过来，小又一句话宕开去。观众对于文艺腔的调情不兴趣，渐渐有烦言。公到万不得已的时候便脸红红地把他领圈里着的一把摺扇来，笑在小臂上轻轻打一下。小慌忙把衫袖上掸两弹，白了他一。

许久，只是相持不下。

我注意到那绣着"乐怡剧团"横额的三幅大红幔，正中的一幅不知什么时候已经撤掉了，祠堂里原有的陈设；里面黑的，却供着孙中山遗像，两边挂着"革命尚未成功、同志仍须努力"的对联。那两句话在这意想不到的地方看到，分外明。我从来没知是这样伟大的话。隔着台前的黄龙似地扭着的两个人，我望着那副对联，虽然我是连慨的资格都没有的，还是一阵心酸，泪都要掉下来了。

那布景拆下来原来是用它代表床帐。戏台上打杂的两手执着两边的竹竿，撑开的绣幌，在一旁伺候着。但看两人调情到烈之际，那不怀好意的床帐便涌上前来。看样又像是不成功了，那张床便又悄然退了下去。我在台下惊讶万分——如果用在现代戏剧里，岂不是最大胆的象征手法。

一唱一和，拖到不能再拖的时候，男人终于动手来拉了。

女人便在锣鼓声中绕着台飞跑，一个逃，一个追，枝招展。

观众到此方才神一振。那女孩起初似乎是很前，事情发展到这个地步，却也她意料之外。她逃命似的，但终于被捉住。她心生一计，叫："嗳呀，有人来了！"哄他回过去，把灯一灭了，挣脱跑到房间外面，一直跑到母亲跟前，急得话也说不，抖作一团。老夫人偏又糊涂得，只是闲闲坐着摇着扇，问："什么事？"小吞吞吐吐半晌，和母亲附耳说了一句隐语，她母亲便用扇敲了她一下，嗔："你这丫！表哥问你要什么东西，还不给他就是了！"把她当个不懂礼貌的小孩。她走房门，芳心无主，彷徨了一会；顿时就像个涂脂抹粉穿红着绿的胖孩。掌灯回到自己房里，表兄却已经不在那里了，她倒是一喜，连忙将灯台放在地下，且去关门，上闩。一一的门都闩上了，表兄原来是躲在房里，突然了来。她吃了一吓，拍拍脯，白了他一，但随即一笑接着一笑，不尽的波向他过去。两人重新又站到原来的地位，酬唱起来。在这期间，那张床自又现了，在左近一耸一耸的只是徘徊不去。

末了，小生并不是用，而是提了一宗有力的理由——我非常想晓得是什么理由——小先还扬着脸唱着："又好气来，又好笑…"。经他一席话后便愁眉锁起来，唱：