望着鸽时也没有他那兴奋，便朝钉在墙上的鸽笼吆喝着，把手一挥，歇在笼上的、地上的和屋檐上的鸽，扑扑地腾空飞了起来。他拍着公的肩膀说：“走，我请你，我们上趟馆去！”

“算了，”公笑着说“你才挣几个钱，刚工作，家负担也重。”

“请你吃顿饭还是请得起的，我们这么多年的情，请顿饭算得了什么。”

这都是公所不熟悉的声音，带着一满不在乎，一新建立起来的自信，一有大男汉的气息，一希望成为生活主人的调。

公的话

这一年只给了十天的暑假。在家日虽短，却过得无聊。原来准备超几天假的，结果提前半天返校了。少年时代结成的友谊好像就这样一去不复返了。正凡又来看了我一次，可我们之间的共同语言越来越少了。

我去快快家也看望了一次。他家已搬了原来的那栋小楼房，新的家只有两间房，比我们家那机关宿舍的房宽敞不到哪里去。这倒不是主要的，我曾经羡慕的快快家中那和谐安适的气氛消失了。他父亲本来是个神的人，就是在家里拖着双拖鞋，也穿的是绸的短袖衫，白的发总梳得服服贴贴。可这次见到他的时候，他驼着背，老了，仿佛瘪了。老人只同我了个，便到里间去再也不来。快快的母亲对我很殷勤，又是泡茶，又是陪我坐，问我大学里的情况，也讲了快快给家里的来信，说到他学习和劳动都很好，可我觉得快快母亲的殷勤中带着一迟疑的语调，掩盖着难以言传的悲哀。她一再说：“你们是多年的老同学，很好的朋友，你们要多通信。他比你幼稚，你要多多帮助他…”我忍受不了，没坐多久便走了，就再也没有去快快家。

我回家的第二天，就给肖玲写了封信，问可不可以去看她。我好几次故意经过她家，希望能在门碰上她。可临走既没见到她一面，也没收到她的回信。

肖玲的话

你那封信里写着“我回来了”回来就回来了，我当然知是你写来的信，一看笔迹就知。你问我当时怎么想的？我觉得自然，没多想。你问我为什么不回信？可为什么要回呢？你不是说想来看我吗？既然想来，我又在家，可你并没有来呀，又能怪谁？我等了你两天，第一天没来，第二天你也没来，第三天上午我也没去，下午同学来找我，我就去玩了。我没必要守在家里等你，就这些。当时我也没想得更多，不像你。当然，收到你的信我还是很兴的。你收到信不兴吗？收到谁的信我都兴！

我生活得很充实，忙极了。一个暑假，我得看完十本小说，这是我自己规定的。得写三篇作文，还有很多的暑假作业。我还画画，也唱歌。还有那么多的同学，不是她们来，就是我去，我们一起看电影。我最喜看电影，所有的新片我都去看，不好的、差的。我还帮着家务，不好，我得去买菜。我没什么不快活的，我只是忙极了，真的！

叙述者的话