剧格，举止言谈都较常人夸张：“现今知‘群英荟’，知我林英的人已经不多了。要说当年，‘群英荟’跑码，牌挂去，早三天就要订票…”

“现在知您的人也很多。”张之也拿看家本领，满面风地恭维“您是著名的京剧艺术家嘛，要不我们怎么能凭一张报纸找到您？”

“艺术家。哼哼…”林笑了“就拿唱歌的说吧，现在的演员，刚的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好几年还没名没利的，老得退了休的，就叫艺术家了。要是我能选，宁可当歌星去。”

小宛笑起来，这恁地

幽默。虽然抱怨牢，却并没有酸意，反而带着看破世事的超然调侃。

“现今的歌星走，一场秀几十万；可是京剧演员呢，好一的演费也只有一场一百，怎么比？普通的龙演员，月工资才六七百块，生活费都不够，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。电视里天天采访电影明星，说他们演得多么苦多么累，比起戏人来，算什么？”老越说越兴奋，又数起古来“就拿我们武行来说，戏就是命呀。再苦再病，一扎上靠，那就得来活儿。活儿好，说什么都气；活不行，锯了嘴人还嫌你气儿声响了。戏剧大舞台，舞台小人生。戏德就是人德，虎不得呀。”

张之也安着：“但是京剧的确是一门艺术，是中国文化的一项重要遗产，对于那些著名的老艺术家们，老百姓至今也是家喻晓的，像梅兰芳，周信芳，程砚秋，连良…”

循循善诱着，一引林老回到过去的时光，渐渐引动谈，将旧时风月一一重演。“最记得是那一天，8月15号，我唱穆桂英，全大靠，刚上台，突然观众起来，我还不知怎么回事，还撑着往下唱，老板上台把我拉下来，告诉我，日本人投降了。哎呀我们那个兴呀，抱在一起又唱又叫，这时候观众连声喊着，‘穆桂英来！穆桂英来！穆桂英来！’我又重新上场，给大家唱起来。我唱一句，台下就叫一声好，他们不是在看戏，是在发，太开心了，不知怎么庆祝才好，拼命把上的手上拿的都扔到台上来，又是又是糖又是金银首饰的，我从来都没有得到过那么多红赏，那场戏，唱得真是兴，一辈最开心最风光的一次演…”

话题渐说渐，老人沉浸在回忆中，苦辣酸甜，都涌上心：“人生如戏，戏人间哪。这戏与历史从来都分不开。想当年连良一《海瑞罢官》，不起儿的一戏，也还算不得连良的扛鼎之作，可是竟然引发一场‘史无前例’来。牵三扯四地，由此冤死了多少伶人戏…啊，那个时候，已经叫人民演员了，现在，又一层儿，叫艺术家。有什么用？来场运动，还不是一批当炮灰…”

老人家说着说着激动起来，双手抖颤着，犹如窦娥喊冤：“惨哪，那可真叫个惨哪！我这辈都不会忘，那是1966年的8月23日，在北京太庙，几百名

文化人集挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全都被押在太庙前跪着挨批…”

“若梅英？”小宛和张之也蓦地张起来：“若梅英也在里面？”

“在，哪能不在呢？几百个文化界名人哪！齐齐跪在太庙前，看着戏衣成堆地被着，烧成灰烬，那是戏人们一生的心血呀。若师的被人家摁着，看大烧衣，烧到她自个儿的箱时，她哭得那个惨哪，那么傲的人，当时就了，使劲儿地磕着，叫着‘别烧我的戏装，要烧烧我，别烧我的箱！’”

隔了近三十多年，老人家忆及当年惨况，犹自惊心，她扎撒着手，仰起，凄厉地模仿着若梅英当年的惨呼，寒冽至极。

小宛忍不住打了个寒颤。

老人里仿佛有一团火在烧，怪异地亮着，情绪完全沉浸在回忆中：“若师当时的样，就像发了疯，不顾红卫兵小将的鞭打，一次次往火里冲，要抢救那些戏衣，她越冲，那些小将就打得越凶…那次大烧衣，死的，可不只是若师，还有不知多少文化名人因为不堪羞辱而自尽，大作家老舍，也是在那次大烧衣后的第二天就投了太平湖…”

“若梅英，也是在批斗中死的？”