怀？”

“故事还没完呢——那些学生当时也在想，这可太巧了，就像你说的，正中下怀。到了礼拜日早晨，一个个梳洗了，油粉面长袍青衫地，齐刷刷跑到戏园里来，打扮得比上课还齐整。坐下来一看，你猜怎么着？原来第一排贵宾席上坐的，正是那位有要事在临时改了讲座日期的名教授！”

“真的？”小宛瞪大睛“这太戏剧化了！，不是您瞎编的吧？”

“咦，我怎么会瞎编？这都写在文章上的。”

“还写了文章？”

“是啊，当时有个名记者，叫张朝天的，天天来捧小的场，写了好多锦绣文章来赞小，其中一篇，就写的这件事呢。”

万事经过了记者的笔，可就不那么十足实了。小宛猜对事情的真相并不清楚，大凡人总喜记住风光的一面，宁可把经了夸张演绎的故事当本来面目，却把自己亲经历怀疑起来，时日久了，便脆忘记本原，只记得那演绎过的野史了。

“那个张朝天，文采关地好哟！”忍不住说了一句上海话，似乎不如此不足以表白她的钦佩之情似的，生怕小宛不信，临了还理直气壮地补充一句“连小都赞他好呢！”仿佛小赞好就是天大的保证。

小宛有不服气。一个写“鳝稿”的瘟生罢了，能好到哪里去？左不过那些虚词应付。只不过被写的那个人是若梅英，就认为是好的。其实，对那个时代的梨园故事自己并不陌生，虽不大讲，可是剧团里的老人可个个都是话篓，一篓的实料。

比方“鳝稿”这个典故，就是那些剧团老人说给自己的：三十年代的旧上海，宰“鳝皇”是件大事，当时有一间“南园”酒家在宰鳝前会通知传媒朋友并请客，记者们吃饱喝足后，就会在报纸上登载文章宣传。后来，人们便把那些鼓蒜毫无内涵的宣传稿叫“鳝稿”了。褒贬戏的边文章自然也在此之列。

老人们还说，那时戏和记者的关系最特别了，好的时候赞得一朵儿似，云里雾里的，稍一不睦，就夹枪带沙影，等着那戏认了错摆了酒言了和，再重新写一篇稿来澄清，反而替戏炒作一把；若那戏竟不识相，不肯就范，便索由暗转明，诛笔伐，什么难听的话都说得来。自然，戏背后有靠山的除外。

总之，凡是戏，多半是某个落魄文人的红颜知己；而小报记者，也往往成为某个当红名伶的幕佳宾。其间滋味，苦辣酸甜，比一戏还好看。至于详情内里，可就不足为外人了。

然而当局者迷，明明是大路的常规节目，在当事人中看来，却总觉得自己的那一位与众不同，是最特别的一个，格外真心，格外知己，而一段情也格外可贵。这就像时下有些上已婚男人的无知少女，明明看多了老男人欺骗小女孩的例，却还是愿意相信自己的那一位是情不自禁，自己的那份情至真至纯，可歌可泣。

小宛不置可否，小心翼翼地问起那个最重要的问题：“，您是不是有一张若梅英《游园惊梦》的昆曲唱片？”

“有啊。”神气地说“若小不但京戏绝，昆曲也绝。都说大师无派系，真是的。小唱旦角，青衣、旦、刀旦，样样来得，有时要救场，连小生也唱，一个人得起一个戏班。她唱《游园京梦》，正经八百的昆曲名伶也说佩服呢。可惜不知把唱片收哪儿了。人老了，就记不住事儿。”

小宛又愣住了，那么，自己是怎么拿到那张唱片又把它给爸爸的？

沉浸在回忆中，对孙女儿的不安并不在意，只眯着细说当年：“梅英梳的时候，可讲究了。她的梳妆台和椅面都是真包铜的，烙着纹，又洋派，又贵气，镜上有镜袱，椅背上有椅袱，都是织锦绣的。化妆箱和桌，面匣摆开来足有十几个。哪个匣里放着哪些面，都是有讲究儿的，从来错不得。有时候她自己放忘了，就会问我：‘青儿，我那只凤钗在哪儿呢？’我找给她，她就笑，又像愁又像赞地，说，‘青儿，要是没有你，可怎么办呢？’”