，就是在街上见了面也不会，睛对在一起了，光却是岔开的。

妈妈是姥爷过世后半年多才生下来的，由姥姥独自带大，先靠变卖家当，后来解放了，就靠在街领了火柴盒来糊，赚些油盐钱。

姥姥糊火柴盒的手势同嗑瓜儿一样利落。街分派活计的老王常常会帮她糊，据说他喜用添那些贴来代替糨糊，因为糨糊是面粉熬的，要省着用。

妈妈痛恨那些火柴盒，比痛恨姥姥嗑瓜儿还要烈。

有一天她放学回家时打不开门，鼓捣了半天才发现门从里面反锁了。

她抱着书包坐在门檐下，看惨白的冬天的太慢慢西斜，半天不肯挪动一步。

并没有等太久，门便开了，老王低低地压着棉帽从屋里走来，姥姥没有来送，但是隔着窗喊女儿去。

妈妈这时候才知姥姥是知她已经放学了的，明明知她在门外还要让她等这么久，这使她觉得不可原恕。她走屋，看到堆了半床的火柴盒旁边放着一包瓜儿，怨气忽然就爆发了。

她抓起一盒火柴着，把火柴掷向那堆火柴盒中间，企图制造一次火灾，烧尽所有的耻辱与痛恨。

在姥姥的底下酝酿这样的放火事件当然不能成功，姥姥以嗑瓜儿和糊火柴盒同样的麻利扑灭了那火苗，伸手抓住女儿的长发将她从床上直接拖到了地下，指着鼻痛骂起来。

她骂得很脏，是八大胡同里女撒泼时的吻和调门儿。

妈妈从来没经过这些，几乎被骂傻了。然后，有一句话地刺痛了她，使她清醒过来。

姥姥说：“我这一切，还不是因为你？如果没有你，我何至于这样惨？你这个累赘，废！”

妈妈忽然看清了自己在姥姥心目中的位置和价值，她整个人都呆住了，时间仿佛静止。这之后，姥姥还说过些什么更难听的话，还有没有再打过她耳光，她已经都不记得了。

她看着地上被姥姥扯掉的自己的一缕黑发，在心中默默地反复地念叨着一句话：这家里呆不得了。这家里呆不得了。这家里呆不得了。

妈妈是在那天夜里十二多离家走的。只带了几件换洗衣裳和一个日记本。

她一直有记日记的好习惯，到现在也一样。

但是记过之后从不返回看。

她记日记，不是为了记住，而恰恰相反，是为了忘记。

发生过的事与情变成墨迹留在白纸上，事情也就算结束了，过去了，有了代。

她曾经跟我说过：我死之后，烧骨灰时，别忘了连这一箱日记一起火化，那是我一辈的脚印。

我常常想：那个在雪地上没有脚印地行走的梦，会不会也曾经同样地现在属于妈妈的夜里。

但是我没有问过她。

我们母女之间从不。

语言是用来传达命令和执行命令的。

母亲跟我说话时，脸上从不带任何表情，就像记日记一样，没有喜怒哀乐，只是在完成一个过程。