中错过的一辆又一辆的十九路公车，那一年那一天，他从校友酒会中追来，追到十九路站牌下，不不顾地拉住无颜，抱住无颜，那不不顾的一个拥抱，拉开了一场哀婉顽艳的生死恋的序幕。无颜告诉他：“今天是星期五，现在是五钟，这里是十九路车站，以后，每个星期五的这个时候，我都会在这里等你。”

从此，星期五便成了他生命中最重要的日。无尽的等待，无边的烦恼，他的理智与情在纠缠，连他自己也不曾察觉，在这纠缠与挣扎中，他已经地上了无颜。

他为她烦恼得越，他对她的也越烈。然而他自欺欺人，告诉自己这只是一个曲，一场误会，他命令自己要赶解决它、结束它，这才导演了和瑞秋同时现在无颜面前的悲惨瞬间。当无颜义无反顾地奔向车的时候，他的心也同时被撞得粉碎。他抱着无颜，觉到她的生命在自己的怀中滴失，他就要抓不住她的影，留不住她的声音。她对他说：“我恨这个无用的躯壳，如果它不能使我靠近你…所以，我愿意用我的灵魂继续你。”

然而，她如何再与他相？她的灵魂又在哪里飘？她可是化成了一朵少女云，行走在他命运的上空？

无颜奔跑而跌倒的情形一次次在他脑海里重演，而每重复一次，便是在他伤痕累累的心上再刺一刀。

一个又一个的星期五，他守在“绮梦”里，等在“绮梦”里，渴望再见一次无颜。如果生命可以重来，给他再一次选择的机会，他会怎么？他会不会走“绮梦”一直走到无颜面前，拉着她的手，与她面对面，清清楚楚地告诉她：“无颜，我也同样地你，让我们相，直到海枯石烂。”

可不可以，让他再一次见到无颜，让他无怨无悔地与她相一场？如果是那样，他会不会像雪孩挨近炉那样，化成一阵气？而无颜，已经为他奔向车化作少女云，那还会不会再一次为他从云变为雨？

每一次从“绮梦”回家，他都觉得愧疚，觉得自己是一个罪人。当他的心如此烈地呼唤无颜的时候，他的，如何再与瑞秋？他想她想得这样苦，以致于要地抱住另一个人来帮助遗忘。可是，那非但不能平复伤痕，反而是双重的愧疚——他辜负了无颜，也对不起瑞秋。

我愿意用我的灵魂继续你。可以吗？可不可以让灵魂着无颜，而将与瑞秋厮守？

然而不等他想明白如何使自己的灵分开，瑞秋已经先于他作了决定。她再一次，认认真真、明明白白地对他提分手。

是个星期五的晚上，他从“绮梦”回来，疲惫而落寞，瑞秋则刚从钟家园回来，莫明地兴奋，充满了计划与憧憬——计划分手，憧憬瑞士。瑞秋站在窗前，没有开灯，月光透过镂的窗纱疏影横斜地映在她的脸上，瑞秋瞻远瞩地说：“分手以后，你可以继续住在这里，我打算先住在钟家，直到国。钟爷爷一直视我如孙女儿，他说无颜走后，屋空的，他很寂寞，希望我能搬过去陪陪他；我在那儿住了那么多年，也习惯了，他们还留着我的房间呢。钟爷爷说，从瑞士回来，我仍可以住在钟家，一直到我嫁。”

她已经什么都计划好了，井井有条，合情合理，住温柔富贵乡，向往脂粉繁华地，大好前途，风光无限。说到“他们还留着我的房间”的时候，她的吻里几乎有昂扬的意味，颇为自得的。显然她并不为终于分手而伤心，相反，分手于她仿佛脱缰，有还她自由的意义，她几乎是迫不及待要飞这屋，飞钟家，飞去瑞士。