给我关到一楼楚红姨娘的屋里去，没我的话，谁也不许放她来！我要发现谁敢私放了她，我就扒她的！”说着又顺脚将崔妈踹上一脚，这才剪手离去。

直到二爷和二走得远了，林妈才敢过来努力拉起崔妈。崔妈一手住腰上被二爷踢疼了的地方，一手去推黄裳：“小，小你这会觉怎么样？”黄裳却动也不动，脸上一丝儿血也没有，伸手到脸上试试，连鼻息也微了。

崔妈惊惶起来，一又跪倒了，便抢天呼地哭起来：“我的小呀，你可不会就这么去了吧？”

林妈却翻翻黄裳，说：“不碍事，咱们小这是气血攻心，顺顺气就好了。”

崔妈素来胆小，今日经过这些大风大狼，早已疲力竭，耳中听得小没事，心气一松，又厥了过去。

在所有关于阮玲玉的文载里，是绝对不会有人提起“黄裳”这个名字的。

可是在黄裳的生命里，阮玲玉却奇怪地占据了一个非常重要而且微妙的位置。

因为阮玲玉这个人的存在，让黄裳一度疯狂地迷恋着电影；却也因为阮玲玉这个人的消失，让黄裳对于生命之苦除了自的验之外，又多了更为沉悲凉的叹。

在幽禁期间，她想得最多的，不是刚刚回国却缘悭一面的母亲赵依凡，而是当红早逝的阮玲玉。从各小报的报以及父亲的议论中，她已经详尽地知了阮玲玉虽然短暂却沧桑多彩的一生——少年受尽折磨，忽然上帝将一个女可以希祈得到的一切好都堆放在她面前：貌、盛名、财富、甚至情，如烈火烹油，鲜着锦，可是其后又一样样走，换来加倍的辛酸苦楚，当她开至最最艳的时候，也是她的路走到尽的时候，于是不得不选择一死以避之——人生的悲剧莫过于此。

可是也正因为这份惨烈决绝，使那悲剧也有了一，一冷冽的凄艳。

黄裳不知自己的命运同阮玲玉有着怎样的契机，她只是忍不住在无边无际的幽闭生涯中一遍遍地想着她，想着她在电影中的每一个角，一颦一笑，举手投足。阮玲玉于她是亲切的，柔和的，如一个无声的叹息，轻轻走她的生命而不自知。她的幽禁，仿佛是对阮玲玉之死的一追悼，是更切地不受任何外因打扰地让她悉心受这位影后玉殒之痛。

这间幽禁她的牢房，原本是二姨太楚红的居室，如今却成了她的创作室。她翻自己从中西学堂学得的所有本领，从书本上得到的全知识，以及从自己生活验中总结来的全受，刻骨铭心地写下了一首首悼亡诗，甚至一篇长达29万字的《悼玉传》。这还不能满足，她又替阮玲玉编写了大量的剧本，虽然她已经不可能再重登舞台演那些角，但黄裳知，如果她演，是一定会演好的，那些故事，几乎就是为她度订作的。

最初住这间幽暗、散发着一霉味儿的房间时，黄裳的心是极端恐惧的。因为自从楚红死后，这里便被佣仆们传说成了一间鬼屋。房间在一楼，原本就暗，窗外又满了树，一年年长大起来，把光都遮住了，努力挤过树叶的间隙漏来的，不是光，只是影，每一次蹿动都是一场吉赛尔的魇舞。

黄二爷本来是为了惩罚女儿，才下令要将她锁这屋里的。对于一个十五岁的少女而言，没有一恐怖和打击会比关鬼屋更为烈的了。不眠之夜，当她撒目四望，只觉黑沉沉的屋里到都潜伏着静静杀机，随时要将她吞噬。可是所谓哀莫大于心死，当她想到阮玲玉的时候，她就忽然把一切看淡了。

死有什么可怕的呢？尚不及“人言可畏”

自然也不及“父亲无情”、“后母无义”还有“天相隔”、“没有自由”

那么，又何必恐惧？