路上，无论怎么被夜风着，我也冷静不下来。脚踏风琴声，嗡声嗡气地从路边的托儿所石墙内传来。^{大小=42}找呀找呀，找到一个朋友，来握握手^{大小=48}里面的小空坝孩们在丢手绢。小小孩只有白天在这里玩，怎么在晚上七八钟呢？几条街都有粪臭，是挑粪的农民洒在路上，也可能是厕所粪池满溢来？闷，没有晚风，倒听到树叶哗哗响，沟却沉默地淌着。

一走六号院，就看见人比往日多，有其他院和不是这条街上的人，本来院人不少，一多几个人就挤翻了。“生了个儿娃！”“石妈的福气好，抱孙了！”堂屋里四和德华一人坐一木凳在吃饭，五哥也回来了，父亲在房间里搬半导收音机。

我扔掉书包，取了盆去大厨房打。石妈的灶上正在炖着汤，冒着气和香，其它灶都清静地烧着一壶。那些想来吃红的人已一哄而散，她的房间是后院第一家，靠大厨房。房门未关，她的儿媳妇躺在床上，说话声极不耐烦：“啷个还没炖好，人都等成哈还得不了吃。”石妈答“要等半夜，那好东西才有效。”

她们在说吃胎盘。这里人都有这个习惯，从接生站要回胎盘，带上盐和碱到江边用江洗净，切成碎块和着猪炖。都说胎盘积聚了妇所有的营养，吃了能补产妇的。共用的大厨房炖胎盘时，偷嘴婆最多，在自己灶上，用一个长柄勺伸到别人的锅里。胆大的，直接到别人的灶前，盛一碗，匆匆忙忙边凉边喝。碰见了，总有回话：“帮你尝尝咸淡。”

每次一听到有人兴彩烈吃胎盘，我就要作呕。我记得有一次大在家里生小孩，与母亲吵起来。

大用筷敲着只剩少许汤和的碗，不兴地质问对母亲：“这是猪肚，妈，你肯定把我的胎盘扔了？”

母亲没吭声。

大气愤地嚷起来：“汤象是一样的白，滋味也差不多，但我清楚得很，这不是胎盘！”她就知母亲不肯炖给她吃。母亲不相信吃胎盘，说野蛮得很。母亲虽然没文化，但她有她的原则，人不能吃人上的东西。

5

但是母亲相信巫医，她认为巫医就是比西医。我十三岁，挑河沙时，踩空了步，带着罗筐从石阶跌下去，把左臂拐肘扭了，得动不得。

痛到半夜里，母亲把我悄悄到沟后面的一条街，神情慌张地敲开一扇门。那门和窗都小得奇，一个手里夹着香烟的女人坐在黑的屋中央。我们去后，才了盏煤油灯，灯只一丁，放在屋角单脚柜上。看不见她的脸，仅看得见她夹着香烟的手，她没，只是拿在手中。她说你们不请就屋来就不对，你们本付不起钱。

母亲问多少？

她扔了快燃尽的烟，用手比了个数。

母亲二话未说，就了。

她站起来，让我坐到床边。她用一香味奇特的药膏涂了手，在我左臂上缓缓地娑了几遍，嘴里不知叨念着什么。然后她起一长长的香，细细地烧炙我的拐肘，象有的电传遍我的全。