及的台。从台上望去，整个旧上海都在前了吧？

那以后便喜留意别的“张迷”们探访丁顿的历险记，看看他们是比我勇敢还是更胆怯，幸运还是更冤枉。真是有很多同好的：

——1987年，《张玲在国》的作者司新专门拜访张玲旧居“新房客很客气，容许我们内参观，并准许在台上拍照。”他的勇气和运气都要比我好得多。

——写《张玲的上海舞台》的李岩炜曾一地考据张玲住过经过的地方，到了常德公寓七楼60室门前，直接铃，来“一位上了年纪的清秀老太太，手里捂着个袋。我说明来意，她略微犹豫了片刻，还是让我去了。”运气也是真好。她描写门里的情形：“门厅是狭长的一条，但是也有一定的宽度，因为四面都是门，光线也不显得暗淡，就像一个开放式的通，西洋派的彬彬有礼又无遮掩忌讳，随时准备待客的风度…门厅的左边，是两间带浴室的卧室，这是当年张玲与她的姑姑各自的卧室。现在仍卧室…在台上，扶着栏杆望去，是周围林立的楼大厦挡住了天际，可是在当年，从这里可以望见大半条静安寺路的繁华和远的天际云影…”

——写《上海的风雪月》的陈丹燕也是曾经登堂室的“我站在她曾经用过的浴室里，看着那里的老浴缸，看到那上面的老龙H字样，还有四周墙上贴着的瓷砖，那里裂着细小的裂纹…那些被藏在墙里面的老们，已经有五十年没有过一滴了，可一直到现在，还不时发‘嗡…赫赫赫’的响声，震动了整个楼房。张玲说它是一空而凄怆的声音…有一个老太太在台上陪着我，她在张玲的时代是个年轻的医生，也看《言》。”电梯工人、一个文了两条蓝细蛾眉的女人还得意地告诉她：“老是有人来问张玲什么的，他们都找错了，那些台湾人什么的，还在错了的地方看，拍照片，像真的一样。我都没有告诉他们。”

——然而台湾女作家萧锦绵却在离开上海的最后两个小时，终于找到了念念不忘的“张玲台”：“此刻，从这方台望去，右前方的哈同园，只剩下一边。隔着路的正对面，古旧厚实的围墙内，是‘公安局’。隔的起士林咖啡店，目前是一个卫生防疫。”她见到的显然与我的见不一样。

——1990年张玲考据专家陈善先生也终于登上这著名的台“极目远眺，尽四周尚未厦林立，却突然发现对面不远刚刚落成的，三十七层上海商城的雄姿，已使前的天地缩小了整整一大截，毕竟今非昔比了。”

——1994年11月的一天，台北《中国作家影》摄制组在丁堡公寓拍摄年轻的张玲影，一位来自上影厂的女演员穿着40年代的“张玲式”服装，孤傲中带着忧郁，惊鸿一瞥，是短促的还魂。

——为了写作《张玲地图》而煞费苦心的淳女士说自己想找张玲台“又怕打搅了别人，站在楼梯的转弯，正惶恐犹豫，电梯工人来了，我看着他面善，便说明了来意。正好没有客人，他就领了我去大街上，把张玲的台指给我看。”这个运气，也就和我差不多。

——听说还有更差的，有位报社编辑为了赶稿专门包了租车带她一寻访张玲故居，可是又说不清地址，从前的现在的地名缠夹不清，最后竟从常德公寓门前经过而不知这里就是当年的丁顿公寓…也许不能怪她无缘，只是功利太，心切而不诚，所以才会宝山而空手回吧？

——李黎在《浮飞絮》里说，他起先去长江公寓（张玲离开中国前住过的另一公寓，原名卡尔登公寓）的时候曾在张玲旧居门前摔过一跤，便自嘲地想：是祖师不喜被打扰，故意小施惩罚吧？再去丁顿公寓的时候就有些犯怯“到时日已西斜，这儿的门禁比长江公寓森严得多，大门锁，访客非铃本不得…我站在门外路边照相，两名年轻女走过，听到其中一个低声咕哝：‘…张玲的。’好似见怪不怪了。”

——李黎便是这样地错过了，然而她的表弟却不放弃，仍然一路追考，竟然被他找到了张玲在丁顿公寓的籍：常德路一九五号内六○号十区十三保十四甲贰九；主是姑姑张茂渊，祖籍河北丰，教育程度“大学”业别“商”服务所“新沙逊洋行”家状况“未婚”；侄女张玲的业别却是“其他”——可见“作家”那时还不算是一项职业，当然也是“未婚”——表格大约填写于1945年抗战结束，上海市政府在全市范围内建立规范籍。