“我是这样的脾气，我喜孤独的。”炎樱立即补充：“孤独地同一个男人在一起。”张玲坐在一边，忍不住大声地笑了起来。幸亏与那位小也是相熟的，经得起玩笑。

炎樱的一个朋友结婚，她去贺，每人分到一片结婚糕。他们说：“用纸包了放在枕下，是吉利的，你自己也可以早早嫁。”炎樱说：“让我把它放在肚里，把枕放在肚上面罢。”

她还是这样地无遮拦，又贪吃甜品，和玲来，不什么也好，最后的保留节目一定与吃有关，坐在咖啡馆里，每人一块油糕，另外要一份油；一杯巧克力加油，另外再要一份油。然后便开始聊天。

她给玲讲三角恋的故事：“永远的三角在英国：妻和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了借，拿了他的雨伞，重新去了；永远的三角在俄国：妻和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从边三把手枪来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太，轰然一声，同时自杀了。”

这样，后来都被玲写了文章里。4

张玲是从静安寺路丁顿公寓离开上海去香港的，1942年夏天从香港回到上海，也仍是住的丁顿公寓，只不过从五楼迁到了六楼，这真是给静安寺这个原本已经藏龙卧虎之地更增添了几分神秘彩。

顾名思义，静安寺路得名自然是由于那座相传建于三国时代的佛教古寺，据说三国时孙权曾在这里打了一井，可以通海，凑近井可以听见“扑扑”的涌声，所以人们把这一带称“涌泉路”；外国人叫“BubblingWell”意思是“会泡的井”音译“白令威尔路”；1854年上海英商跑总会在泥城河建了一个跑场，修了一条从跑场通静安寺的，便将这条路取名“跑厅路”又因它是通往静安寺的，又名“静安寺路”

自从20世纪30年代以来，这里更成为上海一个繁华的商业和文化中心，1933年，仙乐斯舞建成开业，号称“远东第一影院”的大光明戏院经重建落成；1934年，国际饭店开业；1935年，培罗蒙西服公司开业；1938年，是金门饭店，此外还有鸿翔时装公司、夏令克影院、平安大戏院、大理石大厦、中国照相馆、凯司令以及曾经举办过蒋宋盛大婚礼的大华饭店…使这里与东面的南京路连成一“十里洋场”其中最负盛名的自然还要属“百乐门”舞厅和哈同园。

然而这些还不足够，使静安寺路增彩添的还因为这里住过许多名人——“创造社”元老郁达夫住在数百米远的赫德路嘉禾里，写《楚霸王自杀》的郭沫若常常没于邻的民后南里“文学研究会”发起人郑振铎长期栖静安寺庙，拐角愚园新村七五○原为康有为家产“新月派”诗人徐志仿照印度诗人泰戈尔的榻榻米房间，也在距此不远的福煦路四明村…有着这么样辉煌的历史这么些闪亮的名字，又怎能怪后世的书痴们一而再再而三地寻芳探佚而来呢？

而这些地名与住宅，被询问得最多的，又要属张玲住过的静安寺路（今南京西路）与赫德路（今常德路）的丁顿公寓了。这座公寓英文名字叫EdingburghHouse，通常音译丁顿或者丁堡，如今则叫常德公寓。上海常德路195号常德公寓大门

上方悬挂的“张玲故居”铭牌2004年11月我在上海，约了一位朋友在静安寺附近铜仁路北京西路一家茶馆见面，据说是由上世纪20年代号称远东第一豪宅的“绿房”改建而成，是建筑大师贝聿铭的故居，也是目前上海保留最完整也是最古老的建筑。

正赶上下雨，一路急行，十分局促仓皇。途中经过一座米黄小楼，我看到门牌，惊讶地叫起来：这不是常德公寓吗？心怦怦，忍不住门去，有个胖胖的阿姨在守电梯，看到我淋淋的怪样，瞠目以对，我狼狈地笑：没事，随便看看。随即又了来，不过已经看清那架著名的电梯，还有那排著名的信箱。