能的。”

“为什么呢？你英文、国文都好，怎么不可能呢？”

“哪有你说得那么容易？教书不止程度要好，还得会表达，能把肚里的墨说来——这事情我不来。”

“这倒也是。”静笑了，这个什么都能，可是论到说话，可是的确够不上伶俐的。又怕见陌生人，让她去和一群叽叽喳喳的中学生打，确实为难。他想了想，又说“的文章写得好，或者可以到报馆找个编辑的工作。”

张玲仍然摇，淡淡地说：“我替报馆写稿就好。这阵我写稿也赚了些稿费。”等一下又说“写稿要全投，费不少力，到学校上课就觉得很累，所以，不想上学了。”

谈话就此为止。似乎张玲已经给了自己的辍学一个充分的理由——想早自立，而且写稿太费神，需要时间与力。

而我以为最重要的原因是她不愿意再向她父亲伸手。

她再次走父亲的家时，曾经是想过要原谅他、也释放自己的，可是她不到。当她站在父亲的藤椅前，当她嗅到那若有若无的鸦片味，当那看见客厅上陆小曼的油画，她就想起了自己曾经的那一场毒打——她不能面对他。她更不能面对自己向他低。3

终于又坐上心心念念的电车了，张玲充满欣喜地看着电车上形形的芸芸众生：

——有个穿米绿方格兔呢袍的年轻人，脚上穿一双女式红绿条纹短袜，嘴里衔着只别致的描象牙烟斗——当然是仿象牙的“西贝”货——烟斗里并没有烟，然而他津津有味地着，一会儿拿下来，把烟斗一截截拆开来玩，玩一会儿再装回去，继续像模像样地——张玲不由看得笑起来——那年轻人真是兴。她也真是兴。

——还有电车上没完没了数落男人的女人，不住地咒骂着自家男人，可是声声都离不了他，那番彩的谈话，略整理一下就是篇好文章。

——即使遇到封锁，也是一小小的奇遇。电车停了，路上的人却开始奔跑，在街左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着一面叫：“不早了呀！放我回去烧饭罢！”而电车里的人却相当镇静，见惯不怪地讨论着诸如“人世”这样的大理，或是担心着“洗、薰鱼”这些实在的烦恼，甚至还有小小的艳遇作为曲，在短暂的封锁的密闭空间里演了一场浪漫剧。

秦可卿房里有对联：世事明皆学问，人情练达即文章——果真如此，上海人便个个都是大学问家了。

这一切，张玲都一一看在里，记在心上，写笔下。

她微笑地用“外国人”的光饶有兴趣地来看待自己的故乡与“乡亲”觉许多新的意味——堂里长竿挑着小孩的开，娘姨坐在堂门一边摘菜一边叽叽呱呱地拉家常；店里柜台的玻璃缸中盛着“参须酒”隔酒坊在风中挑起“太白遗风”的旗，有人蹒跚地走来打酒，却是料酒；小孩在冬天里穿上棉袄棉棉袍罩袍，一个个矮而，蹒跚地走来，小黄脸上飞起一双神奇的吊梢，十分趣致可；黄昏的路旁歇着人力车，一个女人斜坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿，车夫蹲在地下，那盏油灯，天黑了，女人脚边的灯亮了起来；烘山芋的炉的式样与黯淡的土红极像烘山芋；小饭铺常常在门煮南瓜，味虽不见得好，那腾腾的瓜气与照明的红却予人一“暧老温贫”的觉…

街景更是丽而多彩的，仿佛“生命的橱窗”意味无穷：寒天清早，人行上常有人蹲着生小火炉，扇的白烟，路人忙不迭地躲避，然而玲却最喜在那个烟里走过，心有茫茫然飘飘然的梦幻；

门地上有几个孩在玩。有个八九岁的女孩，微黄的长长的脸，淡眉，窄瘦的紫袄蓝，低着坐在阶沿，油垢的发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研究织绒线的理。她的绒线大概只够一截小袖，然而她非常兴的样，把织好的一截粉蓝绒线的小袖在她朋友腕上比试着。她朋友伸一只手，左右端详，也是喜滋滋的。玲一路地走过去，也没回，心里却稍稍有悲哀；