他们两个，都避不开自己的。即使她去了外国，远渡重洋，那一切她痛恨的事仍然存在于她的血之中，到老，到死，永远不肯放过她。我妈妈也是靠卖东西过了许多年，每到日过不下去的时候，就会翻箱倒柜地找，看还有什么东西可以卖一钱。我生下来家里已经穷了，但是穷得很“夹生”一方面是举债度日，另一面是妈妈和她的一班贵族同学时时聚会，仄简陋的家里，朋满座，不是谈古典文学，就是聊外国名著，陀斯妥耶夫斯基的名字和李清照替着讲，一面又要讲究饮品，咖啡，红茶，或是洋酒，都是那个年代里十分罕见的，神通

广大者从国外淘了来，拿到老际圈里献宝。

印象中，我几乎是刚会说话便会背诗了，而且是先学古文，后学现代文的，小时候很长一段时间都是咬文嚼字地说话，写作文也是用成语，半文半白，老师倒是很欣赏，一直给我满分。从小学一年级语文课代表，一直到大学，还是古文课代表。古文考试，满分一百，老师给了九十九分——念过大学古文的人，大概都知这是一个多么不可能的分数罢？这一次的母女分离，玲没有哭。她已经习惯了离别，也习惯了漂泊，这是命运。

从四岁第一次看着蓝绿的母亲去法国，到后来她自己颠沛离大半生，她的生命仿佛是由一次又一次的离别、一次又一次的漂泊来组成的。

离别是人生里无可奈何的事情，反正每个人到了最后总是要告别的，那一个苍凉的手势，多几次，或者少几次，有多少不同呢？

在告别母亲之后不久，张玲又面临了另一次离别——并不太伤，因为那要分别的人其实并不大亲近——就是她的监护人李开第。

他要离开香港去重庆，所以转托了另一个朋友照顾玲，也是工程师，在港大教书，兼任三个男生宿舍之一的舍监，因此就住在那宿舍里。

——我一直猜，不知和《第二炉香》里的罗杰安白登有什么关系？是不是有一影呢？

在小说里，罗杰是一个40岁的大学教授，教了15年的化学理，了四年的理科主任与舍监，就住在学生宿舍附近，便于照应，是一个罗曼克的傻。因为娶了一个不知为何的纯洁女而被误会，被不由分说地冠上虫的名字，最后郁闷地开煤气自杀了。

小说里关于校园和宿舍生活的描写、学生们利用舍监疏防去舞、对舍监的取笑等等，显见是取材于张玲在港大的生活，让我不由得犯了对号联想症。

可惜没找到任何资料证明这些妄猜，也许有人考据过，谁知呢？我连“影树”也没找到，更遑论罗杰教授了。

这位现实里的工程师、港大老师、男生宿舍的舍监、李开第的朋友、张玲的监护人是福建人，国语不太纯熟，第一次见到张玲时，打量了她一下，忽然笑：“有一鸟，叫什么…”

玲略愣了愣，反应过来，自己先笑了：“鹭鸶。”

“对了。”那舍监先生不好意思地笑了。我也要不好意思地笑，是“巧”得让我自己不好意思——中学时我非常瘦，九十斤的重倒有一米六七的，腰又细，又长，看起来像不止一米七，踢着两条走路，也是常被人形容成“鹭鸶”想来中国人的形容词其实也有限的，我曾一直怅怅，长的鸟多着，为什么一定是鹭鸶，而不说是仙鹤呢？鹤立群，多么好而现成。然而看到张玲也有这个绰号时，倒笑了。对于母亲曾经去过香港与自己相聚的这一段往事，张玲后来极少提及。她一生的文字里，更是从没提过母亲有男朋友，是张静的回忆录让我们窥知了真相：