《寻找张玲》（又名《穿越时光隧的灵魂》），尽表一个张迷渴望穿越时光隧与她一夕倾谈的奢望。书成后，觉得尽抒臆，十分满足，以为今后大概再也不会以此为题目来写作了。连许多相关图书包括那本《我的张玲》也都送了给朋友。因为自觉对她的生平及著作都早已烂熟于心，几可成诵。不料，忽然一天有编辑约稿，要我为张玲作传。第一反应当然是拒绝，诚惶诚恐地拒绝，怕得恨不得躲起来，谎称生病来躲债。然而终究敌不过编辑游说，豁去地想：了她一辈，写吧，我写好过别人写。从小到大，一直觉得张玲是我的一面镜，在文字上是老师，在人生的行走上，她多少是有些蹒跚而跌跌撞撞的，我也曾经历了类似的家变故，离家走，诸如此类的烦恼，碰得伤痕累累，或多或少可以想象她的个与痛苦。然而作为一个现代人，被生活磨得久了，棱角便会学得收敛些，再笨的人也有自己的圆与世故。我不知这一是比她还是愧对她。但是这教我在为她捡拾人生的脚印时，会更加小心翼翼，恭恭敬敬，一如替自己的一位挚友、亲人建立衣冠冢。袁枚在《随园诗话》中有这样一句：凡拾人遗编断句，而代为存之者，凡葬累之白骨，哺路弃之婴儿，功德更大。我今天的事，也便是这样的觉。不敢怠慢。6

1937年的圣玛利亚女校年刊《凤藻》（总第十七期），为我们提供了一个非常聪灵动的张玲形象，和大多人包括她的老师汪宏声记忆中的不大一样。从初一到三一直与张玲同学的顾淑琪女士保存了那本珍贵的校刊，十六开本林纸印，装帧，编排活泼，内容分为中英文两分，包括学校概览、教职员介绍、社团活动、学生习作和毕业生留言等，可以清楚地看到一个旧式贵族学校的雍容冷艳。

校刊通常由毕业班学生编辑。张玲不仅为这期校刊投稿三篇，还担任术助理员，包下了大多画，可见那时的她对于集活动还有相当的心。

上面印有三十五位毕业生的照片，当然也有张玲的，短发，微低了，仿佛沉思。还有一项题为《一碗什锦豆汤》的向测验“豆”是对毕业生的称，测验内容是关于“豆格”的六填空题，张玲的答案极其有趣：最喜吃“叉烧炒饭”最喜是不江山人的“德华八世”最怕“死”最恨“一个有天才的女人忽然结婚”常常挂在嘴上的话是“我又忘啦！”拿手好戏是“绘画”

——那些随手填写的文字让我们看到了一个活生生的张玲，如此聪颖，而又憎分明，个刚。

在另一个“多说多话”的栏目里，我们又看到了她的另一行留言：

“什么都可以‘忘了’，只别连我也‘忘了’。”

——不知是调侃她自己的善忘，还是诙谐的伤别。那行珍贵的钢笔字如今成了为数不多的张玲的亲笔真迹之一，字圆圆的，笔划清晰，毫无粘连，稚气犹存，让人想起她四岁时的照相，粉团团的。

顾淑琪曾经请每个同学在校刊上为自己留言，张玲这样写：“替我告诉虞山，只有它，静肃、壮的它，你的伴侣；也只有你，天真泼剌的你，她的乡亲。玲。”

——顾淑琪的少女时代在常熟度过，在女校念书时，全班同学曾去常熟玩了三天，顾淑琪便以向导自居。而虞山是常熟境内的一名胜，张玲以为“静肃、壮”留下很的印象，所以就有了这段话。这也使我们看到了一个细心温和、真诚友的张玲。

她的留言是用了心的，不敷衍，不虚伪，不落俗——而翻看其他同学的留言，则大多是“祝你前途光明！某学留念”“工作的时候工作，学习的时候学习”“为学如逆行舟，不则退”之类的话，要么便抄上一首英文诗，最普遍采用的一首是“在你的回忆之园中，给我上一棵勿忘我”…

不仅仅对顾淑琪，她还对所有同学都留下了自己的好祝福——那期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的，同学们的影小照和卡通画结合起来，创意十分有趣，画风也很灵动。她把自己画成在看晶球的预言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画在上面，让她们有的摄影师，有的科学家，有的拿着鞭骑士，有的拿着盾甲武士，有的时装店女经理，还有的驾着飞机登了月——比国“阿波罗”号早了三十多年。

那些卡通速描展示了她极的绘画天赋——难怪她会在“拿手好戏”里填上“绘画”的确名副其实。

张玲对绘画的好其实可以追溯到很久以前。