到女校的浴室“是用污暗的红漆隔开来的一间一间，板上钉着红漆凳，上面洒了与肤的碎屑。自来龙底下安着绿荷缸，暗地也看见缸中腻着一圈白脏。灰门汀地，一地的，没可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是沟，更多的。风很大，一阵阵来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海拍啦啦放的时候，还是很喜的。朋友们隔着几间小房在声之上大声呼喊。”

这段大约是实写，因为遗作《同学少年都不贱》中再一次提到：“她们学校省在浴室上，就地取材，用绿大荷缸作浴缸，上面装龙，近缸腻着一圈白污垢，她永远看了恶心，再也无法习惯。都是枣红漆板隔的小间，厕所两长排…”

同一场景在不同作品里现两次，这于张玲是不多见的。她国时并未带几旧作，《送楼会》又是她较不喜的一篇，当然不会带在边，那么这段描写便不是参照旧作，而是少年记忆于老年时再度重播。两小说中间隔了50年，半个世纪之久，而描写仍然酷似至此，可见女校在她心中的印象之。

有人以为《同学少年都不贱》是张玲自传，是以她与炎樱的往为蓝本，所以认为那学校指的是香港大学；然而“殷宝滟”一文写于1944年11月，那时她还没念港大呢。由此可以佐证这写的确是圣玛利亚女校。《同学》一文中且透，女校当时同恋风气鼎盛，行“拖朋友”的游戏，看到谁对谁有意思，就用抢亲的方式把两个人行拖在一起，令她们挽臂而行。玲似乎也有意中人，可是倒没有明白的同恋对象，大约是因为相貌平常、格又呆板的缘故，她自诩“丑小鸭”

也或许是因为她一直用罗曼克的光来崇拜着她的母亲，于是别的人便很难看里去。这在她少年时发表于校刊上的《不幸的她》一文中可窥一斑。我却是要到中时才知校刊为何，并成为其主笔，一直对办刊有着很的兴趣。大学毕业后漂泊了五六年，过近十份工作，到底还是归到杂志编辑上来，现在更了时尚杂志的主编，每天看着那些图文变成彩印刷，才发现得偿所愿、把兴趣变成职业是一幸福，却也有些现实得让人失望。

《不幸的她》故事开始在一个“秋天的晴空”两个女孩在海上泛舟“才十岁光景”“是M小学一对亲密的同学”一个叫另一个“雍”十分依傍的样。后来那妹妹因为父亲死了，跟着母亲到上海投奔亲戚，两人“就在烈的依恋中泪离别了”长到21岁上，她母亲“忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔弟”于是她逃离上海，飘泊了几年，听说母亲死了，雍也结了婚，还有了个十岁的女儿，于是急急地去探访——

“她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在泪里，了来。和雍别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍倒依然是那镇静柔和的态度，只略憔悴些。

‘你真瘦了！’这是雍姊的低语。

她心里突突的着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。

一星期过去，她忽然秘密地走了，留着了个纸条给雍姊写着：‘我不忍看了你的快乐，更形成我的孤清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！’

她坐在船上望着那蓝天和珠海，呆呆的神。波涛中映她的破碎的影——啊！清瘦的——她长吁了一声！‘一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！’

暮渐了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢！”

写这篇《不幸的她》时，张玲只有12岁，虽然笔稚，然而清新婉约，别有风情，正所谓“小荷才尖尖角，早有蜻蜓立上”若是一定要对号座的话，那么文中的“雍姊”倒更像是张玲的母亲，她对她的依恋、惜别以及咫尺天涯的哀伤，不正是从八岁到十二岁间，张玲所经历的与母亲聚、看父母离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情历程么？

第二年，她又发表了散文《迟暮》，女主人公更是母亲黄逸梵的写照——母亲在她心目中的形象就是一个迟暮的人，贵华丽，可是充满了“来不及了”的仓促。她在文章里想象着母亲坐在船上的样，也模拟着那千古一辙的伤心境：