踏车，一圈圈无声地骑着，画了一个圆，又画了一个圆。小抱着膝坐在一边，默默地看着月亮从云层里走来，不知自己什么时候才可以走这吵嚷的噩梦。记得小时候，我每次听到那些吵嚷声，便使劲握自己的双手，不断地默默地哀求这一切可以快过去，如果争吵在隔，而我呆的屋里恰好没有旁的人，我会跪下来向月亮祈祷，求它帮我止息那战争，要么就脆把我带走，远离这一切——我不知写了那么多个不同的月亮的张玲，小时候有没有过这样的祈祷。

在黄逸梵与张廷重争吵的众多题目中，有一条是关于小的——黄逸梵持要送小到学校里受教育，她自己是个学校迷，自然不会让女儿错过上学的乐趣；然而张廷重却持私塾教育，他的母亲李耦一天学也没上过，还不是能诗善赋巾帼不让须眉？而且，那些洋人办的学堂里能教什么好来呢，让女儿也同她母亲一样，满讲英文，撒开脚丫满世界跑吗？

然而他终究没有争过妻。有一天他上楼休息的时候，黄逸梵像拐卖一样地拉着女儿的手偷偷从后门溜了去，径直来到黄氏小学报名。在填写学证的时候，她犹豫了一下，支着想了片刻说：“填个什么名字好呢？张这两个字叫起来嗡嗡地不响亮——暂且把英文名字胡译两个罢。”于是，便随手填了“张玲”三个字。

那个歪着取名字的样，给了张玲很的印象。

后来，张玲曾经写过一篇随笔《必也正名乎》，开便说：“我自己有一个恶俗不堪的名字。”

又说：“回想到我们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍，叫静，似乎是不可原恕的了。”

而她弟弟，就叫“张静”

弟两个的名字，都被她批得无完肤，可见“不可原恕”的应该是那取名字的父母。

不过她后来给自己取过笔名“梁京”也未见得有多么响亮，而且也仍然是脱胎于“张玲”的声韵母切换。倒是她小说里的主人公，诸如范柳原与白苏、许世钧与顾曼桢、葛薇龙、吴翠远、言丹朱，甚或碧落、、霓喜、潆珠、愫细、小寒、绫卿…都是雅致纤巧有诗意，即使现在的作家们给主人公取名字，走的也仍是这一字秀丽的路线。

张玲又写：

“现在我开始到我应当对我的名字发生不满了，为什么不另取两个丽而沉的字，即使本不能借得它的一与沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象。仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽目的名字，果真是‘名不正则言不顺，言不顺则事不成’么？”

“中国的一切都是太好听太顺了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、皂、与太之中去找寻实际的人生。”

“话又说回来了。要俗人，先从一个俗气的名字着手，依旧还是‘字儿崇拜’。也许我这些全是藉而已。我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一回忆。”

远兜远转，绕山绕，最后到底还是归到“母”这个题目上来。还是那句话——对于温情，尤其来自家的温情，张玲得到的实在太少了。于是那一一丝丝，件件都铭心刻骨，无时或忘。

母亲是为了她而同父亲开始的这一场争吵，母亲难得一次拉着她手的记忆新鲜而刺激，母亲歪着填写报名单的样更是永恒定格，于是，这个由母亲随手填写的恶俗的名字，便就此跟了她一辈，可谓意义重大。