繁体
她已经很骄傲了,把
埋得低低地扒饭,可是
下飘飘然地好像要飞起来——因为母亲重视她的话,因为她的话是正确的,她是
晶球里的预言家。关于嘴刁的故事,我的记忆里有两个——父亲从前在清华大学教书,我两个
都是在清华园长大,好歹赶得上一
浮华世家的影
;我却是一
生就跟随父母下放去农村了。极小的时候听母亲数落大
小时候嘴刁,有人送饼
给她吃,她却啪一下打落,发脾气
:“我要吃
油夹心饼
!”我听得一
雾
,凑过去问:“妈妈,什么是‘饼——
——’?”又一次,是说二
,她吃
不肯吃
黄,于是一叫她吃
就嚷着洗澡,偷偷把
黄
浴缸
孔里冲掉。我更加惊讶了,因为从来没见过浴缸,甚至没见过自来
,听得两
瞪圆,这回是连发问也不敢了。
如果日
可以一直这样地下去,那么这世上就会多一个幸福的家
,但或许会少一位
刻的作家。
真不知
黄逸梵与张廷重的离婚是一件幸事还是不幸。
在张廷重从医院回来不久,便又重新
上了鸦片。戒不了。因为他的心
不死,烟瘾也不死。
他的心
有很多个形象,就如绳
的许多个结——怀才不遇自然是其中盘得最大、系得最
、历史也最悠久的一个结,悠久得都有
陈旧了,有一
磨损,发黑,面目模糊起来,甚至发
腐烂的气味,解开已经几乎不可能,斩断了还差不多;对于妻
的矛盾的情
是旧结之上加了新结,关于鸦片与姨太太,关于中西方的教育思想,关于审
追求,横横竖竖,重重叠叠,简直成了麻团,剪不断理还
。
有一个
丽而聪慧的妻
是男人的福分,但是倘若这慧而
的妻
同时还个
刚
原则分明,而那个
与原则又与丈夫的主张格格不
南辕北辙,那便是婚姻的冤孽了。
不幸黄逸梵与张廷重夫妻便是这
状况。留洋归来的逸梵比从前更加
丽、更加时髦、也更加聪
有主见了。她穿着华丽的欧洲服装,洒着香
,说着英文,笑容明媚,谈吐风趣,走到哪里,哪里的
光便灿烂起来,所有的人都像是
朵向着太
那样仰起脸来注视她,追随她。这真叫
丈夫的充满了危机
——他看着她,怎么也不能确信这
丽的天使一样的女
是属于自己的。
天使是长着翅膀的,她们随时都会飞走。黄逸梵也是随时可能飞走的。
有什么办法可以系住天使的翅膀,让她脚踏实地甚或画地为牢,再也不会飞走了呢?
张廷重想
了一个很笨的方法,真的很笨,可是在大家族里长大的他,却很迷信这方法
用——那就是金钱约束——他就是被他兄长用钱约束了许多年不得自由的。
在结婚前,尚未自立门
时,张廷重兄妹原一直依傍着同父异母的兄嫂生活,被克扣得很
。这使他一旦有了金钱的支
权后,立刻便挥霍无度起来。仿佛一棵被盆栽的梅
,扭曲拗折多年成了“病梅”一旦打破
盆重新栽在土里,也很难长成可造之材,而多半只会长疯了。
大家族里的人
向来是凉薄的,我自小便看惯了兄弟倪墙,争财夺利,为了分家产而打官司——我小时候最常听见的词汇之一就是“打官司”几乎以为那是同“看亲戚”、“买衣裳”、“吃馆
”差不多意义的,都是不会天天发生然而时时都有可能发生的事情
完全的无产阶级是无所顾忌的,而真正富有到不知金钱为何
的
富也实在少见,这世上多的是略微有那么一
便多
许多舍不得的小眉小
——怎么才能把那“一
”
到手,是大家族的每一个成员不舍昼夜要
心挂虑的,可以此重新安排自己的角
与位置。