张佩纶与李耦的照片，我未能看得张佩纶有多么“风倜傥”却着实惊艳于李耦的娴静恬，人们一直形容张玲是“临照人”然而李耦神情中的那一清秀静才真正称得上是“临照”且她也的确是个惜人，一听说桃或是杏开了，便扶着女佣的肩膀去看——家里没有婢女，因为反对贩卖人，这也足可见二人的步。张佩纶还曾记载她“蓄荷叶上珠一瓮，以湖雨前沦之，叶香茗汤法英四矣”像不像《红楼梦》里的妙玉？

然而一个女人的心若不静，便招外祸；心太静了，却又不容易尽享俗世的福分。张佩纶1903年逝于南京，享年55岁。那时幼张廷重只七岁，女儿张茂渊才两岁。李耦不足40便早早地守了寡“碧海青天夜夜心”的日，许是只有她自己晓得了。

安静与孤清，不知是不是同贵与叛逆一样，也是淌在血里，祖先留传给张玲的一份不可拒收的礼？

“碧海青天夜夜心”是我母亲年轻时最喜的一句诗，她把它写在自己大学宿舍的床，有人见了，提醒她：女孩太这些孤清的句不吉。她不理会。后来果然早早地守了寡。在我小时候，她常常念起这件事，并且不许我耽迷于李清照的词，不许我去教堂参加唱诗班，不许我总是背诵《红楼梦》里有关妙玉的判词。

——这样的女，是无法想象她会安静地坐在一个满清遗少家里少的。然而她丈夫的家里就只有这些：姨太太，戏，吗啡，赌，裹小脚的老妈，终日不散的鸦片烟，还有无事闲坐打秋风的烟客…这些都是他生活里不可或缺的。她一天比一天更无法忍受丈夫的狼与颓唐，也一天比一天更向往国外的自由与文明。

张廷重也并不拒绝那“文明”然而他的取舍却与妻有不同的选择，他喜吃国外的芦笋罐，各新式的汽车，也看翻译小说，比如萧伯纳的《心碎的屋》，他还给自己取了个时髦的洋名字叫“提太·C·张”可是他的神生活却又完全是清贵遗风——他尽得了父亲的风，却未能拥有父亲的才情，更没有父亲的温柔。他与妻的争吵日益升级，终至不可调和。

在女儿小四岁那年，更名黄逸梵的黄素琼终于借陪小姑张茂渊洋留学而远走飞了。

一飞，便是四年。

张玲小的时候，原也赶得上看见了一浮华世家的遗风韵，但多是些颓废的事——锈迹斑斓的古董，华而不实的银家什，几代传的整漆木家，红木嵌大理石的太师椅，印木刻的信笺，线装的绝版书籍，当然，还有终日烟雾不散的烟榻与烟灯。

总是在半明半昧的午后，她站在父亲的烟榻下，嗫嚅地小声地提她的要求。而父亲，也多是半醉半醒地，答不理地回着她的话。使她觉，到父亲的烟间一刻，好似游了一回太虚幻境，再来时，恍如隔世。

亲戚里有位被称为“三大爷”的老人，小每次去，总见他永恒地坐在藤椅上，就像长在那里似的，并且永远重复同一个问题：“认了多少字啦？”再就是“背个诗我听。”“再背个。”每次听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后”就泪。

还有，初回上海时，赶上伯父六十大庆，有四大名旦的盛大堂会，十分风光…

这一些，都是伤的，却也是富贵的，带着没落家族特有的沉香。

后来，那大家族的缩影一再地现在张玲的笔下，《金锁记》、《倾城之恋》、《凋》、《茉莉香片》、《创世纪》…到都可以寻到那黯绿斑斓的痕迹。