去帮她，她让我回里屋去继续写。

母亲一直不知我在写什么，她识字有限，我记得她有一个红壳笔记本，该是我生父送给她的。她在上面记了好些东西，每月生活销，哪个孩外孙生病看病，用的草药方。字迹很草，要使劲认，才可猜到大半。后来这本再也没有见到。

那时在南岸母亲的卧室，我经常写着写着，因心里难受停下。母亲不到我跟前来，她放一杯茶就离开，关上门，有时她想来取东西，在门里看我，若是我没写字，她就推门。算一算，这本写自己成长的书一共了一年，与母亲和父亲住了差不多两个月时间，也是成人之后，与他们住在一起最长的一次。书稿先在台湾版，得了当年最佳书奖。母亲也没有看到这书，父亲也一样。

2000年这书才在国内版，一时成为普通老百姓的代言书，受迎的程度超我意料，尤其是在书里所写的天府之国四川，人们碑相传，报纸纷纷转载。记得在重庆和成都两地书店签售时，读者送我金项链，大呼我的名字喊万岁，解放碑新华书店门前排了长队，挤断了路，得警察都来维持秩序。得当地作家嫉妒，到有关门去抗议，说以后再也不准我来签售。读者私下到我住的锦江饭店结了我的账单，还有读者送好些果到饭店，并要开车送我回重庆。

大首先到书店去买了一本，生气地拿给母亲看，并把有些段落一个字不掉地读给母亲听。母亲听得双发红，手里着手绢，却什么话也没说。三嫂和二异同声都对母亲说：

“不要算世界上有多少国家人在读，就我们中国，十三亿人在读六妹那本书，那些脏事，上了电视报纸，哼，还是脏事，有什么了不起的？她不脸红，我们还脸红呢。”

母亲见到我只字未提，大却把家里发生的事一五一十讲了，讲得是，最后，当然是怪我不该写家里的事，对我对这个家都不好，但这次她不加他们的队伍。

我问她：“为何这次对我网开一面？”

她说：“担心你找我还开鞋店的钱。”

大坦率得可。

我心里不止一次在想，要把书念给母亲听，可是没有到，每次都因为有人来而打断。父亲过世后，我到父亲的坟前烧了一本书给他。

没有我，这个家就会好过一些。也许父亲希望我病死掉？我不知。有多少次他可以悄悄地把我闷死，像街上有的人家，把养待到鞭打至死。但他没有。