气，闭上了睛。“你一说上了飞机，她的手就不再狠狠地掐着我。”

算来，我晚了整整两个半小时，没能给母亲送终。妈妈，这是我的错。你早就告诫我：“亲人离别时，千万不要哭，否则，死时就不能再见。”每每与你离别，我都未忍住，也从未信你的话。

如今你的话果然灵验。

这阵家里人围着桌在说母亲今天离去的情景，母亲死得不痛苦，她睛闭得严，嘴也合得上，脸也未变形，手脚都不，是好兆，对后人好；说母亲对儿亲，两个儿都到跟前了，有儿送终，是好福气；说母亲啥话也不愿留下，连一个手势也没暗示，就是对生前的一切满意，没遗憾；说母亲尽给后人留想，不让后人累；有的老年人，落下个半不遂、植人或癌症什么怪疾的，折磨后人三五年甚至十余载的，淘尽后人所有的家当，耗掉后人的力，还天天怨声连天。母亲不这样，乖巧地拍拍上的灰尘，潇洒地走了。

他们的说话声没完没了，像一群苍蝇在耳旁嗡嗡叫。

“二讲得没错，六妹一说来，觉妈的气就朝下落。”小声音有嘶哑。“妈该望着她来，可啷个不再跟阎王爷争时间？有搞不清楚。还有一件事，也怪糟糟的。”

“啥事？”大好奇地问。

小说：“妈自己早几年就选好遗像的底片，放成20寸大，加黑框。好像嫌我们这些儿女不好这事。是啊，我们事，哪有半分能劲赶得上妈呢。可是，她啥要准备自己的后事？”

“妈妈从来都，她自个儿选照片，自个儿满意。”我想也未想就说。

母亲的遗像，齐耳短发，一件最普通的灰外，里面一件白衬衣，纽扣系得规规矩矩。看上去四十岁上下，眉秀丽，嘴角微笑意，睛亮堂，整个人平和，却有一不认命的执拗，甚至带反抗的意味。

算起来，那是她在船厂抬工和烧锅炉的时候。

“才不是呢。哼，刚才你们说六妹说要来，妈就安静了。这里就有问题。说白了，六妹你听着，不要不兴，妈本不想你送终。”大毫不客气地看着我，以一副轻描淡写的吻说“因为你本就是不属于这个家里的人。”

“妈妈不会嫌弃我，我当然是这家里人。”

我虽是这么回答大，在心里却觉得委屈。母亲为何不等我，让我与她告别才离去？被大击中要害，我灰心丧气。在飞机里见到母亲，是由于我太焦急想见她，心神儿集中，像光，神速抵达重庆。那时母亲在去黄泉路上，上帝怜悯我，让我最后一次看到母亲。

棺材里母亲的模样，反复现在我前。不错，她是安详的，但她骨瘦如柴，一假牙，得有些不整齐，使嘴合得不够。整张脸安详得过分，安详得无条件，让人忐忑不安。先前我只是注意到她死的样，并未多想。她躺在那冰棺里，可怜的样，我脑里转来转去，怎么抹也抹不掉，总停在这问题上面：

母亲怎么会变成这样？

母亲为何要事先准备好遗像，她带着底片去相馆的路上，是什么样的心境？她死前经过了什么事？

我这么想时，心里就难过。