车，还不忘生意，拉顾客拿回扣。

沙特街28号还在，不仅在，而且是一幢独立两层楼旧民地式房，掩隐在树木丛中。围墙不，有游泳池和草坪，环境十分宁静，在这方圆几十里，是少有的级住宅。人力车司机不相信地看着我，认为我不来此地？

一个老先生，全白的长发及，连胡也是白的，威风凛凛从路边走过来。他的样很可怕，我愣了一下。再一打量，他像甘地一样上披了一块布，手臂和脖都挂满了念珠，握着一个手杖，连手杖上也挂着念珠。

“请问辛格上校住在这儿吗？我找他。”我怔怔不安地说。

他把吊在前的镜上，看看我，我明显是中国人的脸，哪怕穿的是印度传统衣服。

我又问：“辛格上校不在吗？他以前住过这地方。”他不说话，而且我注意到他赤着脚。我明白过来他是一个餐风饮的圣者，看样正好路过这大宅，瞧见我才走过来帮我找路。这时他却，用几乎是英国贵族式的女王英语对我说：“我就是辛格，你有什么事？”

于是我真诚地说：“我找阿难，Annada。我从中国来。”

“Annada，”他惊奇地说。“好吧，你跟我来。”

我兴奋得几乎有恶心：这也未免太顺利了一些！我拉着小行李箱跟着他，从园左边小径到房旁门，碎石铺在小径上。到房里，有仆人已在灯，陈设比外面还堂皇。

“你认识阿难吧，”我将行李箱和随背包往门边一放问。“哦，Annada，他还有个中国名字，本来的名字叫黄亚连。”我不愿意再转圈，为避免找错人，我说了阿难的原名。

老先生说“我不知这些名字。”

我心一沉“那你知些什么？”

“我只认识过几个人，他们是否叫这个那个名字，与我无关。”

他打禅似的话，让我觉得有迂：到这个时候，打退堂鼓已经来不及了：刚才听到阿难的名字，他睛中的闪光，已经天机：阿难绝对与他有关，而且可能很有关。我开始有以平常人视之，不再那么敬畏。

这位辛格上校穿得像乞丐，他的房却是只有天津上海租界里才能看到的园洋房，和他的装束未免太不协调。我仔细打量起房，极大的厅，楼梯宽敞通向大过，我以前只在中国三四十年代的电影里看见过，上海大买办大资本家家里才有如此的楼梯和吊灯家，还有一架老式黑钢琴。他不坐那些雕镂金的椅，却席地坐在地毯上。一旁的沙发上有丝缎的圆枕和垫，苏和窗帘一紫蓝。

从德里到亚格拉，再到婆罗尼斯，一路上我没少看见所谓“圣者”这些僧侣大都年过半百，云游四方，过着靠人施舍的乞丐生活。额上涂着雄黄，一袭黄布衫或一条黄布遮挡私，有的人用壶吊在前，有的人涂上炭灰。本来肤颜就，成年累月晒得漆黑，一般手持一木杖，一个壶，有的人背了布袋，一把驱的扇，一个要饭的破碗和茶杯。

云游当然居无定所，有时当街而睡，有时夜宿荒野，麻米，粪鹿粪，树枝果实，任何地方都能坐下修炼，双以瑜珈的技巧甩盘在肩上或脑后，双手合十，可以几天不动，手举在数十日。不重视今生却信奉来世回报应的印度教徒将人生分为四个阶段：梵行期是学生期；家住期，成家立业，踏社会；到了林栖期，儿女成人，可将家事业财产给他们，离家住丛林，过隐居生活，专心修行；遁世期，人生最终阶段，应当舍弃一切、剃发、守戒、乞、穿薄衣，达到梵我一如的境界。