询国内的邮件，好理事务。

洗了澡，我穿上睡衣拖鞋，站在镜前梳发，发掉得厉害，梳的齿间尽是断发。搽了护肤霜，就关了灯上床睡觉，却翻来覆去睡不着，这一天下来，跑的地方看到的人，放碟片快似地在脑过场，最后定格在阿难上。要在印度找到他谈何容易？

印度人寿命短，活过七十就是稀罕。到是平房，有的一半是草，每隔几米就有一堆垃圾，人在垃圾上走，男人转撒，女人看没有人后再蹲下小便。但每隔几米就有鲜亮的彩，每隔几百米就有神的遗迹，随便一望，就有一块染红的石或一段被供奉的树桩，让人不得不止步注视。

在这个令我不断摇又的国家，我不认识任何人，只认识那个在加尔各答当护士的姑娘，还有那个找不到的阿难。我向苏菲要阿难的照片，是故意给她制造难题，好给我自己缓一步的时间，既打听到阿难在这儿演过，又打听到他很有可能还在这国家。接着下去，想必比一没有线索些。

那么在这儿我真是一个熟人朋友都没有吗？

想不起来，那么就是没有。我只对丈夫说过去印度，几乎没有其他人知，走得秘密。苏菲没有要求我这么，可我一向事不肯先声张，事后也不宣布，逢喜遇忧皆如此。真希望到印度只是旅行，而不是由于其它目的。脑这么前前后后一回转，心情变得郁闷。

该睡了。想想苏菲，她肯定会眠地说，你这鬼东西呀，该睡了，睡吧，好好睡。可苏菲怎么会是一粒剂量足够安神的药？在这个夜晚，她不会是。我一到印度，她就是我睡眠的克星，行动的轴心，她是一条言巧语的虫，钻我的，得我得难受。我和她合成一，是一个悬在半空的沙袋，如果有利剑刺过来，我们就会漏掉，找不到自己，那把雪亮的利剑仿佛在前一晃，由于害怕，我脸上的肌本能地搐。

我认识苏菲时也正是我与丈夫关系最张时，1995年秋天，我们参加在北京举行的世界妇女大会，被安排到青岛一个疗养院作一个专题讨论，十个人，都是一对一，评论者作家或记者与作家，在那里住两天。一人一个房间，临海依山，风景秀丽，海鲜佳肴，真是胜似天堂。两天时间过得快，我们谈的是女主义，偶尔边谈音乐，也谈得不私人化，等到各飞南北，临上飞机时，我就开始想念她，当晚，我接到一个电话，电话铃一响我就知是苏菲，我说：“生活已经成了完成行式，你从哪里盗来佛手停止它？”

我们一开始远距离联络，就和别人不同，怪气里秋，话里带刺，但百无禁忌，知彼此不可能生对方的气。苏菲那晚与我的谈话内容，我记得很清楚。我冰冷的生活方式，我长期与丈夫分室而居，丈夫住卧室，我住书房，都是卧室书房两用。当我走到丈夫的房间前，我就用近乎残酷的毅力止住推开门的念，我听见他和另一个女人在一起。我很想对他大声叫，叫什么，我不知，我只想对他叫声来，但我却一直没有办到。

当初他对我说，婚姻是需要补充的，需要第三者介才会长久，我可以有情人，你也可以有情人。但我们俩才是真正的一对，这么只是为了我们俩更幸福。结果我的路走远，他的步也迈不回来，我刹车了，他不原谅我，他继续找情人，并带回家住。好吧，他继续，我理解，不是容忍，而是理解。他拿掉的不是我的自尊、不是我的情，我看上去没有什么变化，依然对他关心专一，但我丧失了想象力和诗意，才知他对我了什么。他仅仅是为了去另一个房间，另一张床，才穿过我的房间，他说没有人会相信他会同时拥有两个女人，说来谁会相信？都会认为他不行，而不是我。每夜我总听到隔房间传来的各声响睡觉，他只会拥有一个女人，他拥有一个时必失去一个。每天清晨我醒来发现自己的手握得的，我在睡眠中也是如此张。