让人害怕世界。你手上已有斑，白发增多。她，还是三十年前那么小秀气，连声音都没变，说话的方式完全男气十足。

她跑到山脚，走向街心，说谁都在指世界，谁都想当上帝。你跟着她信步游，没有目的。所谓目的，不也如此，放个狮去，狮吃饱了却不会回。而你在哪里？

她回，不见你，只有夜雨零星地飘着。她原地转圈，随手指一方向，只要持走下去，就能见到你。

“只要心诚，我们果然就能相遇。”你不由得叹。

雨大起来，她走到雨中，她笑了，你第一次看见她笑。一个女人的笑竟然是这样的，你突然发现脸上得厉害，不清是泪还是雨。本来你已经决定消失，实在忍不住，从街角里走来，走向她，双手捧起她的脸，烈地亲吻她。

四

你坐在椅上打盹这一刻，她走到幕布旁，取掉修女的面，还原成本，一个街狼女。她走到你跟前，提起你脚边的箱，回往台上走。箱很沉重，又旧又脏。

“里面到底是什么呀？总不会是。”

“或许是一颗颅，也或许只是一封绝情信。”

“说清楚，行不行？”

“行，你可以叫这里面的东西叫正义，或者良心。”

“太麻烦，会得每个人冷淡。”

“要不，怎么办？亲的。”

“能不能扔了？起码，今夜别打开。今夜可以变得单纯一些。”

“有个国家的人，脑袋里就少这个东西。佛让我急着送去。”

演已经开始很久。她在长江上游那个叫乌衣镇的地方与你邂逅，现在在台上，她正在勾引一个长得很像你的人，如果给她一个名字，叫朱婆好了。名字不好听。可她就是那个你忘不掉的女医生，生得丽而且神秘。在中场休息之后，她变成诱惑男的妖女。你和她在舞会上认识。后来你才知，她过县图书馆女理员，也过夜夜读小说的中学生。她在茫茫人群中认你，把你带她孤独的心里。就像你和友人在江南乡度过的那个长夜，三人一起躺在船舱里时，不能碰的她，反而给你最好的梦想。

你在台下观看，你的记忆加了演。你悄悄地离座，像是去方便一下，没有惊扰一起观看的人。你绕到了后台，你让导演离开，你决定自己亲自导。这是一本几乎占了整个舞台的书，她和一个人在书上。

音乐呢，我们最熟悉的音乐呢？不是这，也不是那，就是那集大合唱，就是这可以用音乐蒙上伪装的什么玩意，如此这可怕的声音才能真，才能重现过去，在那三十年前，四十年前，甚至更长。

翻过一页，又是一个女人，再翻过一页，又是一个男人。一切像术，生活就是术，艺术是什么？艺术能模仿生活吗？

书与台上的男女在火焰之中。书成了灰烬，人成了白骨。

几乎在同时，台上盛开了一朵莲，又一朵莲，有白有红。木鱼声响起来，莲继续在盛开。一个女人的声音在说“我们在火车上遇见时，你只看窗外。”

你讲完故事，在她整齐的发髻里，挑一细细的白发，她笑着说：“故事人老，一日等于七千二百个白昼。”

很多年后，你离开了这个国家，漂世界，到见到的只是陌生人。而这个女人还是天天站在长江边上，面朝日背对日落，一次一次地跟踪你而来。为了通得过边境，为了不得罪异国人各有千秋的唯一上帝，她变成各份的女人，各有自己的故事。

好吧，从那个叫苏珊娜或莎宾娜的女人那儿重新发。艺术远远比时间、比声音迅速，穿过海洋沙漠、连绵的群山，她问：“你为什么在每本书每个戏里写女人？”

“因为我在寻找一座神秘之山。”

“那座山到底在哪里？”