有必要讲话。

她说她当时在下面，她把你的手拿到边，轻轻吻了吻，说：“无语就是呼喊。”

其实她习惯逗异同，这个世界有什么可以让人忘掉国家施加给个人的灾难，唯有。她很小就这么认为，一旦开始力行，便收不住。她简单向你说她的经历，波兰犹太人，一大家就她们母女俩死里逃生。战争结束后，母亲在镇上小小的邮局上班，她上完学后，在一家诊所当护士。但是母亲日夜无法摆脱在集中营的日“只要，在一个男人的里，装一些我上的负荷，就行了。”母亲这么告诉她时，声调带着疯狂。母亲总是带一些陌生男人回家，他们大多是她的顾客。当她一开始到母亲的痛苦，母亲的痛苦就减轻了许多。命运如此有理由让她承继了母亲的说法，而且在母亲过世之后，她从未梦见母亲，相反，总是梦到母亲说集中营，一件件事就如同亲历，应该是这样的，她的胎教就是集中营，就是那难闻的烟味。母亲死了，就算母亲活着，那个不安的魂也会一样附在她的上。

她坐了起来，慢慢脱衣服，声音有怪。你好奇地拧亮床灯。她倒很大方，没有改变动作，仿佛有意让你看，也喜被你看。罩摘掉后，她的房，她的脖，早在许多年前，就不像一个少妇了，岁月在她上拿走很多东西，不过，她的睛依然明亮。

“因为我没有言语，你最后才决定来这儿了。”你把她没说完的话来。通常如此：语言胜过行动的人，真要行动，却是要下一番决心。

她笑了，伸手去关灯“是的，亲的。”

一夜情通常是惊天动地的。可那一夜，你和她如人，她的温柔缓解了你内心绷的神经。第二天，你坐火车回到黎，叫租回到半山坡的公寓时，你终于想起，她到底叫什么名字，而且你不止一次遇到她。如果这是个错觉，当然更好。火车轰隆，摇篮般使你沉梦中。真是的，好久没有这么一个安宁的睡眠了。

三

你忽然发现，就在你的对座，她静静地看着你。一个小箱放在座位上端行李架上。你不相信，再打一回瞌睡，睁开，发现她也睡着了。那就不可能是假定、错觉、幻想，想象中的女人不可能如此旁若无人地睡着。

你站起来，一个人经过车厢过，那过是一个舞台，布置得很真。在中学读书时，你喜作文，也喜画画。你爬上学校后面的小山，那儿有座破庙，你看到她蹲在地上在倒塌的石上刻字。她写得一手好字，这给你很的印象。

后来她变成一个你小说的读者，与你通信一年年持续。她告诉你：有一天，她读到一本回忆录。那是上个世纪20年代，在黎，有家咖啡馆，有人把一个女婴留在桌上，离开，一去不复返。

她觉得那个孩就是她。如果是她，多好，因为你就在黎，你就会把她拾走，带她离开，并且回到你的家里。

现在这通信结果来了，她和你终于见面了，而且约在这趟列车上见面，故事就是如此巧。她睁开睛，你也睁开睛。

所以，现在你们正在往黎去。正往那家咖啡馆去。

你已经过了一生中最好的年华，看什么风景都一样，可是对面这个女，仍然让你心不安。好像你的回信是这样的：当年那个婴儿在咖啡馆得到了上帝的照顾。西边三圣者，中间是阿弥陀佛，左边是观世音，右边是大势至，如同小时候她在庙里看到的情景。你问她：“陌生的旅行者，你是否能否把我们带向净土？”

黑夜第一次这么柔和，这么有节奏，你朝她靠近，你的手伸她的衣服，说：“你的脯长得这么，我原以为是假的。”于是她走你的家，让你剥光她的衣服。

你止住了幻想，她不会走你的家。错了，现在是你走她的家，把你的安置在她的中。

火车别停下，地平线的边，就是死亡的边。穿着制服的检票员来了，他一个位置一个包厢地看，很敬业的样，隔房舱响起法语，的，甜甜的：“就只喝咖啡，其余什么也不需要。”还没有人敲你们车厢的门，你已经醒了过来。你知不下一个梦什么时候来，你再也见不到她了。