，这个人就已在照顾她，在搀扶她，她又有什么理由认为这个人不值得相信呢？在这个世界上，有人关心她，这本不就是太好太好的事吗？

她喝了两，抬起来，用睛谢谢凌风，凌风似乎松了一气。她把蜷起来，抱着，靠在床上，看着凌风到桌上去端那碗粥。他那帐房先生式的长褂应当很碍事，可是他真的像过药铺学徒，什么东西都不滴洒来。

她想想，不想再与他客气，现在再作自我介绍，未免有装傻。于是她把题目引到职业上：“凌老师教什么？”

“说是让我教国文，”他说。“其实我刚从师范毕业，师范毕业不能教师范。大学毕业才能教师范。”

“不会吧？”尹修竹说“我就是师范毕业，到这里教国文，我也没资格。”

“哪里，”凌风笑着说，他的声音放得低低的，文静，虽然话说得没有他的脸相那么孩气。“尹小是女作家，有才情的人，不能以学历论之。”

尹修竹把端到手里的碗放在一旁的独柜上。这凌风有奇怪，才来第一天，把她打听得如此详细。

“你怎么知我写作？”

“刚读到的，”凌风很轻松地说。“我让寄到这个地址，果然今天在老李那里取到了，刚的第七期《新生》上面有你的小说。编者说是文坛新秀初呜不凡，我看不是不凡，是好生了得，写情写人，都是大手笔。”

尹修竹双发直，看着面前这个人，他转过，然后从袖里变戏法似地拿一本杂志，不急不忙地翻开，递到她跟前。果然，是她的中篇《逆门》，在编辑那里放了大半年，她早已置诸脑后不抱任何希望了。拿起杂志，看看又合上，她的名字打在封面上。这真是一个奇迹，看着自己的名字变成了公众的名字。

第一次看见自己的文字排成铅字，觉很不一样，可是当着这个捧她为大作家的人，她又不能失态，所以就未打开读。

她拿起碗，下床来坐到桌前，那碟酸菜也可，很快就吃完了。

“还要吗，锅里还有，我去街上小店里买的，有一大锅，尽吃好了。”凌风说。

“我好久没这么吃得尽兴。请再来一吧。”尹修竹说。

她走回床边，拿起杂志，抬起，正看到凌风的光，没有一嘲，反而非常温和而亲切，好象是鼓励她读下去。于是她就翻开读了起来。

好象是在读另一个人写的小说，那不可知的世界，纯真的心向往那溪中的鱼，时而跃面，在浅中疾游，那自在的快乐，超越了人间的诸般痛苦。尹修竹读完后，才想起陆川提过的意见：少了理想神，还有，她自己曾经有过的思考：少了望激情。应当加一些，本来可以写得不一样的。但是，这样也很好，单纯的世界也是很好的。

天向晚，夕带来几缕金。凌风坐在离她几丈远的地方，在看一本书。那重新添加的绿豆粥端端正正搁在桌上。好象到尹修竹在看他，凌风转过来，朝她笑笑，她低下再看一遍自己的文字。周围的一切安详宁静，敞开的窗里传来栀的香气，她来这学校时了一株在墙角，以前都不曾注意到有苞，现在竟然开了。除了这栀有变化，这世界仿佛什么也没有发生变化，原来一切还是可以恢复原样，就像那盛粥的细瓷碗，没有人打碎它，那么她尹修竹也不会打碎它。

她走过去，把碗端了起来，粥凉得舒服，她一气喝了下去。

五

这天夜里尹修竹睡得很沉，但是天朦朦亮时，她就醒了――半梦半醒时突然想起一件事，把她唬得梦影全无。那篇小说，在刊上署名尹玲，并不是她的本名尹修竹。尹玲就是她，这件事没有一个人知，只有陆川。

凌风怎么会知这是她的小说？

她了一冷汗，反胃，想吐，可又吐不。这事情太神秘，她本能地觉得这与陆川突然消失有关。她太大意了，这世界危险四伏，到有人在准备算计她，而她竟然心到对陌生人完全没有防范之心。

她赶快去天井的龙提了一桶回屋，洗了个凉澡：凌风昨天扶她的地方，他的手碰过的地方――她的肩膀和腰，特别不舒服，好象有肮脏的东西粘在上面。一怒气往上冒，往她脑上冲，她的创不仅重新打开了，而且还有人在上面撤盐。

她赶穿好衣服，把发梳直，就拉开了门。夏天凌晨的空气清人，只是风有凉凉的，拂着肤，像些小虫儿在爬。尹修竹本该有好心情，可是恰恰相反。她心急火燎地往围廊石墙那边走。天青灰，院里悄无人声，东面的天空还有几颗微星在闪光。她长了气，停下来一秒钟，已经看见凌风昨天住的那间宿舍了，与陆川相隔一个房间，老李晚上帮他张罗搬定的，还替他烧了开，并提到他屋里。

尹修竹一心想要揭穿凌风的诡计：这个娃娃脸的家伙，肯定不是好人，知陆川失踪的事，害了一个不够，还来一步害她。

尹修竹举起手要敲门，却发现凌风宿舍的窗帘下透灯光来――这个人竟然醒着！他在什么，在这么一个安静的凌晨，在这个新来乍到的地方？她不由得放轻了脚步，蹑手蹑脚到窗下，慢慢抬起，透窗帘的隙往里张望，她简直不能相信自己的睛：这个叫凌风的人坐在窗前的书桌上，虽然没穿长衫，但还是整洁地坐着，桌上摊开的是一本杂志，再凑近一些看，还是那本《新生》，而且翻开的是印有她小说的分。再看了一，她几乎要尖叫了，赶捂住自己的嘴，搁在杂志上的竟是她那天遗落的绾发的丝绢，牙白中有浅黄的梅！