小文章赚钱，只剩下导演最惨。导演在上的日过去了，不知N怎么样，如果他不去拍广告，恐怕以后吃饭都成问题了，但我碰到谁都没问，我不关心他的吃饭，我已经不再他了。他们说我比几年前显得年轻，状态好多了。我想这都是因为我从情的折磨中逃了来，情使人衰老，比死残酷。我现在远离情，平静度日，每天有充足的睡眠，能吃下饭，不焦虑，不嫉妒，我是比从前显得年轻多了。

来北京不到半年我就把N淡忘了，我本来信我会他一辈的，我想我离开他他就会上我了，至少他会对我好一些，至少他有时会想到我，距离总会带来一些想念。我想我将给他打长途电话，在他生日的时候打到他家里，我当然还要给他写信，隔着这么远，他一定会给我回信的。我担心写到厂里会被别人发现，我走之前特意问清楚了他家的邮政编码，他把他的地址告诉了我，让我把信写到那里去，这个地址后来我基本上没有用。

这么快就把N忘了使我到吃惊，我真正会到了情的脆弱多变，我曾经信，我是可以为N去死的。六月的时候N正在北京，我在N城听说那边常有弹，我便一次次地想像N被弹击中的情形，他在街被弹击中，修长的像在慢镜中一样缓缓地倒下来，鲜红的血从他的涌而，天无限的蓝，太是黑的，我到心如刀割，万念俱灰。我想在他的追悼会上我以什么份现呢，我穿什么衣服呢，我将穿一白连衣裙，或一黑连衣裙，同时我又想，如果他这次不死，如果他在冬天里车祸死，我将穿黑的衣和黑的长筒靴，我将在众人面前痛哭，我不可能止住我的哭声和泪，然后我将照顾他的母亲，听她讲他小时候的故事，这就是他死后我最大的神粮，我会告诉他母亲我曾经怀过他的一个孩，为了他的事业我了大的牺牲。

我一次又一次地想像他的死，于是我的前再次现了乌黑的枪，我盯着这黑，我想只要有一颗弹飞向他，我一定惊叫一声扑向前，用自己的挡住这颗弹。我到自己的乎乎的，鲜血从心上呼啦啦地来，然后倒在路上，他将泪把我抱起来，我则在他怀里幸福地咽下最后一气。

我心急如焚，连夜赶到市中心的邮局往那边挂长途电话，我要告诉他，我愿意为他挡弹。电话终于接通的时候，他一机会都不给我，他说他们都在守着电话机，他们没有粮了，让我跟厂长说说情况，他们要下馆，我心急如焚，满腔的情表达不来，刚刚带着哭腔说完：你千万不能什么事啊！他就说：如果没有什么别的事，就先这样吧！

我在夜里独自骑车回到厂里，一路上满是被弹击中的觉，以及他抱着我的尸从大街上走过的幻影。

我想我真是太可怕了，不到半年就淡忘了N，我到北京后只给N寄过一张明信片，我把明信片寄到厂里，我想厂里的人肯定都已经知我跟他的事。明信片明明白白地写着一些平常的话，以保证我的自尊，我知在这场恋中我为了情的确顾不上自尊了，这是情对我的伤害之一，我想我还是要往他的家里给他寄信的。

但我一直没有写，开始时我还给他寄过两次报纸，那上面有我的文章，很快我就懒得寄了。

这使我想到一个严重的问题，当初我是不是真正过？我的是不是他？我想我本没有他，我的其实是自己的情，在长期平淡单调的生活中，我的情是一些来自自的虚拟的火焰，我的正是这些火焰。

认识N的时候我三十岁，这是一个充满焦灼的年龄。自二十五岁之后，我的焦虑逐年增加，生日使我绝望，使我黯然神伤。我想我都三十岁了，我还没有疯狂地过一个男人，我真是白白地过了这三十年啊！我在睡梦中看到自己的暮年骤然而至，我的发脱落，牙齿松动，脸上布满皱纹，我的上从未接受过情的抚摸，我肤中的分一全都白白地失了，我的周围空空，我像一个幽灵在生活着，我离人群越来越远，我对真实的人越来越不喜，我日益生活在文学和幻觉中，我吃得越来越少，我的重越来越轻，我担心哪天一觉睡醒，我真的变成了一个幽灵，再也无法返回人间。