繁体
不会知
,谁都不会有责任,谁都不会有关系。但是有一个林森木来看我,如果我失踪了他就会知
,狼
男人一定想到了这一
。
前一天的晚上,狼
男人把我叫到他房间聊天,约八九
的时候,林森木到狼
男人的房间找我来了,我奇怪他怎么知
我在这里。他没有坐(我没有想到应该把他让到我的房间坐坐),他站在门
跟我说:你一个人,我不放心,来看看你,有什么事情你就找我,如果没有什么事情我就走了。
我一时想不起来有什么事,也不知
该说些别的话,他略站了一会儿就走了。
又隔了两天,到我准备走的那个晚上,林森木又来看我一次。那也是一个我
到危机四伏的时刻,我现在想,林森木怎么能这样不失时机地到来呢,他就像是上帝派来的。
那天晚上狼
男人说他可以给我看看他年轻时候的剧照,这使我
到很好奇,于是我又到他房间去了。
他说他的剧照是他
保存下来的,他手
的早就烧掉了,他边说边找钥匙,翻箱倒柜地拿
一个塑料
笔记本,从里面
两张
掌大的黑白照片,画面很单调,动作和表情又都很夸张,让我觉得不自然,我本来期待着看到像外国电影剧照那样的照片,我失望地
他再拿别的来看,他说再也没有了。
我失望之极。
他向我讲解剧照,说一张是《江
》里的甫志
,一张是《洪湖赤卫队》里的副官。我对这两个人
都兴趣不大。
他又问我能不能认
这剧照里的人就是他本人,我说能认
。
他便
兴了起来。我说我要回去睡觉了,明天上午还要赶火车。他想想说:你可能饿了,我给你冲杯
。
我似乎觉得的确有
儿饿了。他冲好
给我,我接过来很快就喝掉了。又稍坐了一会儿,我觉得困极了,又像
有些
,我尽力支持着,却觉得有些站不起来。这时我听见狼
男人的声音在我
后远远地问:
你怎么了?
我说:我困了。但我听不见自己的声音。
狼
男人的声音说:我扶你躺下来。
我说:不,我要回我房间。我一
儿都听不见自己的声音。
这时我听见门
响了几下,狼
男人一时站着不动,门又响了几下,狼
男人开了门,林森木
来看见我,说:你明天要走,我来看看你。
这个新到的刺激使我清醒了一些,我说我困得很,我正要下去。我
了门,林森木送我到门
便回去了。
我对这件事的记忆比较模糊,觉得就像是在梦里,我搞不清楚我到底是喝了狼
男人的
还是
了一个梦。现在追忆起来,有许多事情都是模糊不清的,像夜晚的
,在梦中变化,永远没有一个清晰的形状,只有林森木这个名字,像
中的礁石,
现在我的记忆中,
、闪亮。
我曾经跟不同的人谈到我只
走上峨眉山的经历,这样下面这段叙述就有些陈旧了,为了本章的完整,我还要将这讲过的故事再讲一遍,以往的多次讲述都是
的,我应该写下来。
当时天已经凉了,旅游车都停开了,形势很不利,是一副去不成的态势。我想无论如何我都要上山,上山的念
成了我那时的一个信念,我想既然那么远的路我都过来了,冷些怕什么呢,人少怕什么呢。我潜意识中把这次上山当成了我整个人生的隐喻,我毫无理由地
信:只要我能登上金
,我的一生就是成功的,不然就是失败的。
我把上金
上升到了这样一个境界,一切审
的心情,观光看风景的心情统统消隐了。当时我发着烧,天上飘着不小的雨,我没有带任何雨
,淋着雨一步一步往山上走,雨飘
睛里,四周
蒙蒙白茫茫一片,什么也看不清楚。我的衣服全
透了,
上发烧的
量把
衣服蒸腾
一层白
的
汽,我全
裹在这层
汽中一步一步往山上走,我一步都不敢停,我知
,只要我一停下来,就再也没有力气、也没有勇气走下去了。从我
边经过的大多数人都拄着拐
,所有的女
无一例外都是男伴帮她们背着包,拖着她们上去的。只有我是一个人,背着自己的东西,全
漉漉地往上走。我觉得自己英勇极了。
我走了整整一天,晚上天黑的时候上到了金
。这是我的一个很大的胜利,我开始从大学时代的低
走
来,一夜之间,我的
格变得开朗了,同时,就是这一夜之间,我的字
也变了,这是令我十分奇怪的一件事。我工作之后,我的字
沿袭了大学时代的瘦、
、犹豫,看起来十分难看,但我下山后,中间没有经过任何过渡,一写
来就遒劲、
,一去猥琐之气,之后有很长一段时间,认识和不认识我的人都说我的字像
自男
之手。
(当然,十年过去,我再没有力气和勇气重复当年的旅途,我的字
也渐渐失去了某
气质。)
以上的事情我已经说过多次,它们都是事实,但是中间还有一些重要的人我还没有提到。让我从
再来。
我到成都火车站打听开往峨眉县的旅游列车,别人告诉我,因为天气转冷,这趟列车已经停开了。我不甘心,又打听到有慢车同样可到峨眉县,于是我便上了慢车。
开车大概个把小时后,我发现隔了过
的同一排座位上一个年轻的男孩翻
了一本书在看。他在三人座位最靠走
的一侧,他的右边是另外两个人,
光照
他的右边,他正好是一
影。我突然看到他看的书是诗,这使我有一
亲人久别重逢的
觉,我在想像中拨开陌生的人群,朝我熟悉的
影走去,我问他,读的是谁的诗?他说是莱蒙托夫。
这是一个熟悉的名字,就像《国际歌》的旋律一样,一经说
,立即连空气都充满了同志般的微笑。
读诗的男孩使我信任,我告诉他我是如何一个人来到这里,又将一个人到哪里去。
读诗的男孩毫不辜负我,他
上叫起来,哎呀!他说,我们早
儿认识就好了,我刚刚休完假,假期已经用光了,不然我一定陪你上峨眉山。
他说他是蛾眉县境内一家国家兵工厂的工人,工资和假期都很多,只是工厂保密,叫什么三七一或六五九,他郑重地写在我的本
上,我没能记住这组数字,他说他姓李,叫李华荣,是不是这个名字我没有太大的把握。一问年龄,他才二十岁,这太让我
兴了,年轻的男孩总是比上了年纪的男人更富有诗意,除了他的年龄,还有他的面容,红
皓齿,像
朵一样,
密的黑发,让人想起“蓬
”、“茁壮”这样的好词。
这是我漫漫长途的一
光,明媚、坦
,像火车的节奏一样,把遥远而
好的东西送到你的脚下。在我的一生中,这样的好男孩我遇到的太少了。我能想起来的,连这小李在内,一共只有两个。