异的建筑看了一会儿，我已经快半年没看到它们了，保利大厦北面是少年，房由一些绿琉璃瓦和一个有着菠萝表的球组成，而港澳中心的南面是崭新的富华大厦，它全雪白，缀满了圆、穹形的窗台，显得细节繁复，曲折有致，因而透着一古典的巍峨，很像我想象中的歌剧院，可惜它不是，凑巧的是文化的歌剧院基建工地就在它的旁边，那个火柴盒似的建筑总是完成不了。富华大厦全雪白地在太下闪闪发光，它们全都在太底下闪闪发光，大厦、气球、立桥环心的地柏和龙爪槐、汽车、自行车和行人，街心公园和报摊，全都在秋天的光下闪闪发光。

北方的秋天才是秋天，它令我神一振，那些预兆的影，陈芝麻烂谷此刻全都走开了，就像是许多梦中的一个，刚醒来还有一影和断片，一到大白天就消失得无影无踪了。

我一路往西走回家，光断断续续地从树叶间的空隙落到我上，街上的树有的已变得金黄，有的是绿中透黄，大多数还是绿的，看到有金黄的树我就仰看它的树叶，并透过树叶看蓝天，这时的蓝天不可测，它的无与比，而蓝天映衬之下的金黄叶则更加明亮炫目，它们将光附到自己上，又均匀地散布在空气中，使空气布满了树叶与光的气味。

我一路走，到光正穿过我的孔并在那里停留，使我全的骨发嘎嘎的声音，这跟南方那又闷又的觉完全相反。我全的孔都在告诉我：一切都会好起来的，很快就会好起来。

闵文起的小房间还像我走的时候那样锁着门，我失业之前他曾告诉我，因为业务关系他要去惠州，时间比较长，不过估计一两个月就会回来一次。没想到他两三个月都没回来，直到我到圳去他还没回来。

离婚的时候闵文起说既然我要带扣扣，就把这房大的一间给我住，等以后单位分给我房再搬走，我虽然知这样很不方便，但我对自己最终能否在单位分上房毫无信心，而租房对我来说又难以承受，就这样我们像大多数城市里的离婚者一样，离了婚还住在同一房里。总的来说我们的情况还比较好，协商解决比较平静，不像有的离婚夫妻闹得不共天也还得住在同一个屋下。

我一边烧开，一边用冷仔细洗了个脸，北京的自来比南方的冷多了，拍在脸上的觉像冰一样，我最后一丝疲倦完全消失了。

我到菜市买菜。菜市使我到亲切，就像回到自己的家乡，到都是面熟的人，他们全都在原来的地方待着，一都没变，鱼摊周围仍是散发着腥气的脏，卖的、卖馅饼的、卖咸菜、卖豆腐的，全都在原来的摊位上，我依次走过去，秋天的瓜菜在光下闪耀着健康、结实的光泽，白的白菜、绿的油菜、黄瓜，红的辣椒、金黄的玉米和黄中透红的柿，它们使我到充实和平稳。我走到的摊位问价，答说三元七角一斤，我清楚地记得天我最后一次买的时候是四元两角一斤，价格降下来这么多，我到了生活的善意，在这个时刻我想起从前买菜，价格每往上涨一，我立就到生活了一步，我觉得生活就像一个铁盖，被一只无形的大手举着近你，不定什么时候就彻彻尾地扣下来了。但是我现在站在菜市中间，生活通过的价格变得松起来了，隐形的铁盖也已退远，生活就像菜市本，使我不由自主地迎上去。

我又买了一叫蛾眉的扁豆，紫的、弯弯的，我小时候曾在别人家的豆架上看到过，开白的小，然后一只只薄薄的像新月那样的豆角垂下来，紫在它的表一天天堆积，丽而神秘，令人遐想，没想到在北京的菜市上能看到，一元三角一斤。我还看到了佛手瓜，这又是一南方菜，看到它我倍亲切，这我小时候到稀奇和神圣的瓜类也来到了这里，它们排列整齐，垒成三层，下方压着—张纸，上面写着：八角一斤。我想北方人一定不知怎么对付这佛手瓜，他们像烧冬瓜或南瓜那样烧这菜，结果就变成了八角一斤，比黄瓜还便宜一半。

好而亲切的事在这个下午一样接一样地来到我的前，我不知是因为它们我心情才好起来，还是因为我心情好起来它们才显得丽。我幻想着能重新找到工作，然后就把扣扣接来上幼儿园，我早就打听过离家不远的那家大机关的幼儿园，赞助１５00元就能去，我还有一张２000元的定期存款单，一直没动，我忽然觉得自己有想见到闵文起，这个想法可能一直潜伏在我的意识里，我在房间里来回走，抹灰尘，收拾东西，闵文起的房间上着锁，但是他滴滴的好开始跑来，到厅里、厨房里，以及我的大房间里，它们凝聚成一个往昔的闵文起（被我过滤过的，把坏的方面去掉，把好的方面留下来，是我的记忆与愿望混合的闵文起），在暮渐近的时候他现在我的前，他用钥匙打开门，把菜篮放到厨房里，然后洗手，坐到沙发上烟，他是一个主动买菜的男人，拿着菜家门是他经常的姿势，这个姿势在黄昏里现，是这个男人顾家的证明。在提着菜篮的姿势后面是他扛米的姿势，这是一个需要男人的力气，伴随着汗的气味和微微息的声音现的姿势，然后他站到了那架小型轻便折叠梯（从前我们没有这把梯，需要登的时候我们就一起把书桌抬来，再把椅放到桌面上，他登上书桌，再登上椅，我则双手扶着椅，仰看他换灯泡。后来有一天他就去买了这把折叠梯，他说：这是一个家必备的东西）上，然后，温的黄光线从他的手指漏下来，他瘦长有力的手指和微凸的关节被近的光照得通红。

天已经变黑了，我打开灯，闵文起重叠的姿势消失在光线中，我看了一下表，五半，正是平时晚饭的时间，我到厨房摘蛾眉豆，我想如果闵文起回来，就请他一起吃晚饭，只需加炒一个佛手瓜就行了。