门锁了。圣诞节对看门老大爷来说不过是十二月二十五号，一个普通日，没有半夜不锁门的理由。他们在铁门前站住，开始谈，他们说话齿清晰，我不由得惊叹柳梢的酒量。而肖从前就是以能喝闻名于各圈的聚会的。

"你会写信吗？"我听见柳梢问肖，心里还暗笑一下，以为以这样提问开的调情未免幼稚。那时，肖还没告诉我柳梢的那些信。

"会，但写什么呀？"肖老实的态度像个初涉情场的男孩儿。

"那你说吧。"

"说什么？"肖说。

"你什么意思？"柳梢吃惊地反法。

'我没什么意思。"

"这么说你不想让那件事有个结论，对吗？"

"哪件事？"

"饭后的那个事。"柳梢说完，肖立刻离开了大门，朝我们走来。走近我时，他悄声对我说："这个女人疯了。"

我把刘山扔在地上，掏烟递给肖一支，我们躲楼烟，这时听见自行车放气的声音，接着声音此伏彼起地响起来，喂！喂！…

我女朋友跑过来，拉我和肖去看。我们走到自行车车棚，柳梢像个日本女人一样，跪在地上，认认真真地给每辆自行车的后胎放气，一辆又一辆。我走过去，拉住她的胳膊，她就势坐在地上，她妩媚地笑着，声音轻柔地对我说：

"大门锁了，不去了。"

"上楼吧。"我用力拉她一下。

"不去。"她说，"这好玩的。我还从没这样过，不过，从前我的自行车总被人家放气。今天我才知，原来是这么回事。"

因为我听见了她和肖刚才在大门的谈话，所以我能想见这个女人此时此刻的内心。因为她用这样的方式掩饰自己内心的痛苦，我觉到了自己对面前这个女人的情，已经不容我忽视。

肖和我女朋友站在一旁，仿佛是刚到此地的旁观者。后来，我女朋友说，她对柳梢的厌恶就是从自行车棚开始的。我不由得钦佩女人的直，它们什么也搞不错。

我在他们的目光（我女朋友和肖的目光）关照下，将柳梢扶上楼，轻轻放到沙发上，她像一只服了安眠药的小猫，神迷蒙。我不懂肖和我女朋友为什么都没帮我一把，他们也没刘山和李林，他们至今还坐在楼前的泥地上哪。他们只是跟在我和柳梢后，柳梢在沙发上坐了一会儿，我女朋友扶起她，将她送到卧室。当我女朋友又回到这个房间时，便坐到柳梢刚才坐过的位置上，用一只手的长指甲挖另一只手的指甲里的脏东西。肖问我还有没有酒，我摇摇，注意力还集中在我女朋友的指甲上。我一直不喜她的这个习惯动作，但只是今天晚上我才对此到厌恶。很多日过去之后，我有一次回忆这个夜晚，我为自己在这个瞬间产生的对女朋友的恶到羞愧。

"哎，找酒吧。"肖对我女朋友说，"不行，我去邻居家借两瓶。"

我女朋友没说什么，突然站起来，从品橱柜里拿两个小扁瓶，递到肖跟前。肖看看瓶上的标签，念：

"男宝，女珍？"

"男宝壮，女珍滋，都是低度酒。"我女朋友说。