，殡的这天柴生突然找到了悲剧的源，他对父亲说，如果不是你把她赶回娘家生产，乃芳母就不会死。

你怨我？五龙坐在摇椅上与儿从容地对视着，他的双手富有节奏地拍打着摇椅的扶手。这简直是笑话，五龙闭起睛说，我手上是有许多亲人命，但是没有乃芳这条命，兔还不吃窝边草呢，我上过两年私塾，我早就懂得这个理了。

如果乃芳留在家里，她不会死，现在我已经抱上儿了。柴生喃喃他说着，他的却因为瞌睡而耷拉下来。柴生打着呵欠在柜台上躺了下来，最后他又糊他说了一句话，爹，是你害死了我的女人和儿。

你怎么不去找那两个日本兵算帐？五龙从下了他的心的驳壳枪，把枪放在手掌上掂着，他说，我给你枪，你去把他们的人提回来，你敢吗？喂，你敢吗？

柴生没有回答，他在柜台上倒便睡，很快响起了鼾声。柴生已经把乃芳母的棺椁安葬在郊外的冯家墓地，现在他终于可以睡一个好觉了。

城市是一块大的被装饰过的墓地。在静夜里五龙多次想到过这个问题。城市天生是为死者而营造诞生的，那么多的人在嘈杂而拥挤的街上现，就像一滴珠现然后就被太晒了，他们就像一滴珠那样悄悄消失了。那么多的人，分别死于凶杀、疾病、暴躁和悲伤的情绪以及日本士兵的刺刀和枪弹。城市对于他们是一元边无际的大的棺椁，它打开了棺盖，冒着工业的黑烟雾，散发着女人脂粉的香气和下隐秘的气息，堆满了金银财室和锦衣王，它长一只无形然而充满腕力的手，将那些沿街徘徊的人拉它冰凉的不可测的怀抱。

在静夜里五龙依稀看见了这只黑手，他带着心的驳壳枪不断地搬移那条被汗浸红的篾席，从北屋到院，又从院到米仓，他想逃避这只黑手的扰，五龙最后选择了米仓，他脆卷起那领蔑席，躺在米垛上睡觉。米总是给人以宁馨而清凉的觉，米这样安了他的一生，夜已经很。敲更老人的梆声在瓦匠街上如期响起，然后是远火车经过铁的人眠的震颤声，还有夜航船驶离江滨码的微弱的汽笛声，世界在时间的消逝中一如既往，而我变得日渐衰弱苍老，正在与死亡的黑手作拉锯式的角力。五龙的前接踵浮现了他目睹的所有形式的死亡场景，所有姿态不一却又殊途同归的死者的形象，他意识到了自己唯一的也是真正的恐惧——死。

死。五龙从米垛上爬起来，想到这个问题他的睡意就消失了，他抓着米从往下，宁馨而清凉的米发悦耳的动的声音，慢慢覆盖了他的，他的每一伤疤，每一块溃烂脓的肤。米使他张的心情松弛了一些，然后他回忆了枫杨树乡村生活的某些令人愉快的细节，譬如婚嫁和闹房的场景，譬如一群孩在谷场上观看剁猪时爆发的莫名其妙的笑声，譬如他十八岁和堂嫂在草堆里第一次通的细节。五龙慨地想到如果没有那场毁灭的洪，枫杨树乡村相比城市是一块安全的净土，这差别尤其表现在死亡的频率方面，他记得在枫杨树乡村的吉祥安宁的时期，平均每年才死一个老人，而在这个混的人横的城市，几乎每天都有人堕地狱的一又一大门，直至九泉。

五龙设想了有一天他衣锦还乡的闹场景，枫杨树的三千亩上地现在已经属于他的名下，枫杨树的农民现在耕的是他的土地。堂弟将带领那些乡亲在路等候他的到来。他们将在树上响九十串鞭炮，他们将在新修的祠堂外摆上九十桌酒席，他们将在九十桌酒席上摆好九十坛家酿米酒。五龙想他是不会喝酒的，这条戒律已经持了一辈，为的是让脑永远保持清醒。那么在乡亲们狂吃滥饮的时候我什么呢？五龙想他也许会在那片久违的黑土地上走一走，看着河岸左侧的稻田，然后再看看河岸右侧的罂粟地。堂弟告诉他季以来枫杨树农民植的就是这两作，这是五龙的安排，充分现了五龙作为一个新兴地主经济实惠的农业思想。

米仓的气窗里一丝凉的风，五龙迎着这阵风从米垛上爬过去，风中夹杂着制药厂的气味和路边洋槐的香，五龙将探气窗，俯视着夜中的瓦匠街，节气已过立秋，街上不再有乘凉宿的人，青石路面在夜灯下泛着雪青的幽光，秋天正在一步步地近，五龙想到时间就这样无情地消逝，而他的病情却丝毫不见好转，不由得悲从中来，他对着窗外空旷的街长吼了一声——我你娘。