百次。从Ｄ家的窗一样看得见湖南路上的红塔，但是眺望者的视线发生了变化，距离远了，方向是由西向东。诗人的妻Ａ在窗台上养了一瓶，所以你眺望红塔时视线还需越过那瓶。当穿着红黄蓝三睡袍的Ａ舞至窗边时，你的视线还需越过丽的舞蹈者的。

“我在写那座塔，写不下去了。”

“塔是静，如果写诗，应该从观察开始到呈现结束，抛弃象征手法吧。”“我抛弃了象征才发现写不下去的。”

“写不下去是创作永恒的障碍，就像河遇到礁石那样自然。”“问题在于我的奇怪的望，我老是想把自己拴在一绳吊到塔上去。你说这写作状态有多奇怪？”“你介了静所以你写不下去。”

“我要是无法悬在塔上就永远也把握不了塔本。”这天夜我与诗人Ｄ的谈话就是这些。河遇到礁石后一是改变向，二是发生回，你暂时不知第三情况。后来我一直在凝视诗人妻的舞蹈。她的舞姿活泼灵动，三裙裾自然飘逸，我非常喜Ａ的舞蹈。我非常喜当时的画面：一个丽的女人在红塔下面舞蹈，我想这是一以动态关照静的观察。发现了这观察方法意味着我找到了爬上塔的一绳。也许还有另外一绳。你不知我写这篇小说有多么艰难。

调查

这个城市现有塔六百零七座，主要分布于城西工业区和市内老区。最早的塔建成于一九三六年，系日本人动用中国民工三百人兴建化工厂的同时建成的。容积最大的塔是自来厂的型蓄塔，充满时可贮一千吨。塔一般采用两结构框架，桶状密封型或者支架型。前者呈现建筑意义上的观庞大，后者简陋但趋向实用。自一九三六年自然塌毁的塔有十一座，人为摧毁的塔有八座。其中人为摧毁塔事件多发生在近十年，毁塔者一般使用炸药雷，毁塔原因千奇百怪，除一名神病患者，其余五人均为健康正常男。有一名级知识分在一夜间连续毁坏了塔三座。据说他们患有先天的城市综合症，毁塔后相继自杀，这是一个谜。

预计这个城市的塔到下个世纪超过一千座，而新塔的外观和内结构目前也是个谜。

乡村

百岁老人死于乡村的夕暮时分。