的住在一楼。我们跟着他走去，穿过一个有许多人的大厅——我想那都是病人。他们有男有女，穿着便服，或坐着看书，或来回走动，或两三人聊天，见我们穿堂而过，也并不盯着看，和正常人无异。穿着白服的医生则就在旁边看着，神态也都很放松。

“不要担心。”山下说“这里住着的病人，都是恢复得很好的，差不多快能院了，应该不会打扰到你。”

房间有十二三平方米大小，放了单人床、床柜、写字台和衣橱之后，还有不少空间，比国内的类似病房要宽敞许多，还带了个卫生间。原本是有网络的，但现在网都断了，不知什么时候恢复。如果我需要把稿件传回国内，可以去山下的办公室打印来，然后发传真。打电话则稍方便些，每一幢楼都会保证有一电话是畅通的，这幢楼的电话在服务台。当然也可以打手机，但信号很糟糕，时时会断，因为附近的基站还于半痪状态，大多数则还停着电。陈果说城那边情况更差。

山下代过基本情况就离开了，陈果问我接下来的安排，是今天就去采访，还是等明天。现在还没到五钟，从记者的角度发，我当然是该抓时间立刻门采访，但我犹豫了一下，还是让陈果先回去，明天一早来接我。

这不是我要偷懒，而是在这通信不畅的环境下，我该待在一个固定的地方，等待梁应找上门来。

只要我今天不门，晚上十之前，必然会有他的消息。要我猜的话，他会直接登门。

陈果走后，我跑去大厅坐了会儿，包括一个五六十岁大婶在内的几个人试着和我说话，见我用中文回答就悻悻地走开了。快六的时候，这些人纷纷回房去，一个留着络腮胡的矮个男人经过我时，向我，用标准的普通话对我说了声“你好”在我吃惊的时候，他已经自顾自地走掉了。

回了房，六三十分，有人敲门。我跑去把门打开，却是送饭来的护士小。托盘上是份烩饭，超级香。护士小说了好长一段，满脸抱歉，我勉听懂个大概，说因为辐的原因，这些天都不会有鱼，蔬菜也非常张。我说没关系，有就行了，这是真心话。

七三十分，护士小来把餐收走，然后一直到十，并没有其他人来。十一、十二、一，我心里的笃定慢慢消失，电脑里的那些照片早已翻来覆去地看了许多遍，再看下去，怕是要看幻觉来。

好吧，睡觉，作好半夜三更被吵起来的准备吧。我在夜里突然醒了一次，但并没有人站在床。我有预，他不会来了。

今夜不会来，明天不会来，后天也未必会来。事情，已经变得和我料想的不同。一定发生了什么，就在从他发那封邀请邮件到我下飞机的这三天里。

次日早八三十分，陈果的车准时停在门。“去哪里？”她问我。“当然是仙台。”我说。国内媒对日本的灾后报，在地域上有两个中心，一是福岛电站，二就是城县仙台市。前者是因为事故，后者则是地震海啸的重灾区。其实来到这里，我更想采访其他重灾区，仙台的报已经足够多了。但不论如何，仙台这个总是要先踩过的。

灾区采访，所见所闻所实在太多，人之真情，在这样的变撞击中，最能现，而日本的民族，就活生生地在我前展开：那克制与忍，还有让一个中国人心中百味杂陈的纪律，这让这个民族在面对如此大的灾难时，近乎是沉默的，复杂而混浊的沉默。