索半天，找不到拉扯电灯开关的那条线。台灯扭也是坏的。母亲嘟嚷着电线老化了，要找电工来修理，转了蜡烛燃了。她摸了摸吕玉的额，烧已退。

“饿了吧？”吕玉状态很好，母亲沉沉的心里有了一缕光。

有熟悉的哀乐飘着，象棉絮一样轻悠、单薄与脆弱。人们似乎习惯了这音乐，它象空气一样了村里。死亡，司空见惯，习以为常。人们它叫“白喜”事，在村里等于是包个红包啜一顿了事。村人些劳力，帮忙几桌白喜事的盛宴、抬棺材、掘坟、下葬，旁人有节日般的乐趣。

“妈妈，谁家死人了？”昏黄的蜡烛摇曳着母女俩的影。开关电线断了，尚余一小截在开关盒外。吕玉脚踏上凳接线，漫不经心地问。

“徐大爷的孙，淹死的。”母亲话音未落，吕玉“咣当”从凳上摔下来，带过一阵风，扑灭了蜡烛。

“妈妈，好黑啊。我怕。”黑暗中吕玉象个孩一样扑到母亲怀里，开始伤心地哭泣。

母亲轻抱着吕玉，轻拍着她的背，觉孩真的“回来”了，便彻底放松地舒了一气，重新燃了蜡烛。

“去徐大爷家，看一看。妈妈。”吕玉一字一顿。

母亲有些明白，与吕玉默默携手，去了徐家。

鞭炮声不时地响起。正月里传统节目——民间“地鼓”耍起来了。喇叭、笛、二胡、锣鼓、哨，各声音混杂，远远地传耳朵；近，一类似民间乐“埙”奏的冥乐低沉徐缓，一样浸心灵，无声地弥漫，将人悄然割裂，却又包裹。

早已无围观的看客，只有稀稀拉拉几个打理事务的人，晃来晃去。站在地坪上，能清楚地看到堂屋正中悬挂的徐鹏爷爷的遗像，黑白分明。“我梦到我爷爷让我娶你。”“等你大学毕业我们就结婚。”音容犹在，两年前在堂屋灯下闪现的影，此际孤伶伶地睡在白布包裹里，不再醒来。

一群人行匆匆地赶来，直奔堂屋，接着爆发女人悲恸的哭喊：“天啊，我的崽啊——”这一声呼喊拉开了吕玉母亲心底的闸门，她仿佛失而复得抱了女儿，不断地抹着泪。

吕玉木然地朝堂屋走，母亲默默地跟随。吕玉并不看死者，却在堂屋的左侧蹲下了。她微笑着，打量着房里的一切，仿佛其他人并不存在。然后她弯着手指计算什么，嘴里念念有词：“初一，初二，初三…谁侵占了我…你是谁…你住在黑暗里…我们是邻居…披上吧披上，好看…你不是哑…”

·掘坟·

天来了，河满涨，淹没了河滩；绿缀着杨柳枝条，堤岸边逶迤着新绿的长龙；金黄的油菜铺天盖地，村舍仿佛建立在金土地之上。和煦的光快乐地奔跑，促仍在沉睡中的事。万苏醒，然而，吕玉家的桔园，没有一棵开的桔树。农人吆喝着犁开瑞雪后的田地。天覆盖冬天，就象犁开的新土翻盖旧泥，抹平所有痕迹，然后淹没在浅里，这片田地，即将栽下新的作，开始新的生长，新的收获，新的故事。