过去，她独自居住在南方的小巷里，无无求，却觉十分幸福。

她讲了整整三个小时，然后问对面的男人：你信吗？

那是我们之间第一次正式谈。一个月以后，她问我：“我能不能到你那里住一晚？我钥匙丢了。”

我满脸涨红，一颗心怦怦，结结地说：“这个…，嗯，我那里，就一张床。”

她笑了，说没关系啊“一张床就一张床。”

（二）

陪老板在长江下游考察了整整一个月，见了无数大人，有一个市长、七个区长、无数个主任，吃了成吨的生猛海鲜，喝的酒可以淹死一匹，最后终于选定了新厂的厂址。我老板姓布朗，一米九四，看着傻傻的，心不太够用的样，其实明无比，一标准的京片，打麻将都不用睛看，手一摸就知是哪张牌，酒量也好，两瓶五粮下肚，还能舞池探戈，手里摸着引资办女秘书的，嘴里讲着小布什的黄段，音乐合拍，脚步不，一派绅士风度。其实这些段都是中国货，此人西学为，中学为用，直接搁布什上了。讲完黄段，他就自称是布什的亲弟弟：“他叫布什，我叫布朗，我们都是‘布’字辈儿的。”那姑娘哈哈大笑，当晚就跟他了房，我郁闷至极，看着那姑娘一扭一扭的背影，一直在想，不知这算不算政府行为。如果能算，说明政府这玩艺儿也。

第二天早餐时，布朗说他喜中国女人，因为中国女人有两大优：第一个当然是肤柔；第二个是神层面的：谦虚，不问不表态，问了也顺着男人的心思说，不像国女人那么悍傲慢，提上就提醒你锻炼。

我哈哈大笑，说我倒是喜白女人，个，大，飞个就跟你走，还不穿内衣，省了多少麻烦。虽然肤差，但个个诚实，有什么说什么，不用背选就实事求是，从不说谎骗人。密斯特布朗连连摇，说中国和国不同，在国，说谎是罪恶，但在中国，一个人不说谎还怎么生存？况且汉语里的“说谎”至少有三个意思，第一个是开玩笑，比如某人自称布什之弟；第二个是善意的谎言，比如“你的病会好起来的”；这两个都是好的，只有第三才是坏的：恶意骗人。布朗喝了咖啡，突然问我：“Kevin，你发现没有，很多人说谎不是为了骗你，只是骗他自己？”

我忽然走神了，觉这话是如此熟悉，可就是想不起是谁说的。在哪里？什么时候？这时窗外雨声淅沥，草树摇曳，天地蒙蒙，绵绵细雨无边洒落，让我霎那迷，似乎又回到了1994年，在南方，在小巷的餐厅里，我临窗而站，正面对着一场淋我一生的、永远不停的雨。

那时我不是韦凯文，我叫韦开源，22岁，还是个童男。