不为什么，喜摇也喜画画的人都那个样。

FOX毕业于那个最好的大学，从小家境优越且成绩好得让人羡慕。可是他却在全国几乎所有的门网站上写摇乐评专栏。我问他有边的人知你写摇乐评吗？他说没有，他说边的人几乎都不知他听摇乐，而且还有倾慕他的女孩不断地送他香港的情歌CD。我说那你真的隐藏得够好，他说对，所以他叫FOX。可是他告诉我，他不在学校的时候就有像个小朋克，背着黑的吉他，凌的发，面容憔悴，匆匆地穿过街，奔赴郊区那个低矮的平房中等待自己的乐队。他告诉我他的乐队叫"破"。我突然想起在这个城市中曾经现过的那家音像店，可是我没有勇气问他。

我和FOX认识是因为我喜他的论坛，也总在里面不断地贴帖，而且时间几乎都是凌晨。后来我对他讲了他文章中的一个错误，然后他回了我一封信，对我说谢谢。然后我就很轻松地成为了他的朋友，而且让他隔三叉五地给我寄北京的CD过来。其中我最喜的《撞昆仑》也是他送给我的，听说极其难找。

于是我持续地收到包裹，有天我妈妈从破损的信封一角看到了一张CD的封面，一个人正在用手撕开自己的膛，我妈妈很吃惊，问我是不是遭到了恐吓。

FOX和我在一个城市，这多少有戏剧化，我总是在街上遇见一个背着黑吉他的人就停下来，然后问他你是不是FOX，然后理所当然地遭到很多的白。有次颜叙也背着一把黑的吉他走到我的面前，然后他笑笑对我说，你猜我是不是FOX。

其实我很想让FOX和颜叙认识，我想那一定很有趣。

最早引我接摇的人是林岚，我初中的同桌。她总是在上课的时候听CD，把发垂下来遮住耳朵，当老师问到她的时候我总是撞她的胳膊，然后她慢条斯理地站起来，接过我匆忙写下的答案大声地念来然后望着老师笑，然后坐下来继续听CD。脚在下面一下一下地打着节奏。

她最早给我的一张CD是Nirvana的《InUtero》我听完了还给她的时候她问我好听吗，我说很好听，于是她说那就送给你。

林岚在十五岁的时候父母离婚，可是她没有跟着任何一方，她一个人住在市中心的一一百四十多平米的居室里，在房间里的每面墙上挂满了油画并且每张油画下面都有题目。那是她自己取的。她说她生活的主要目的就是不断地买油画来挂在墙上然后给它们新的名字，她说她曾经有个梦想是开一个很大的画廊，然后等待有意思的人走来。我问她为什么要用"曾经"这个词，她望着我带着嘲讽的气说，很简单，因为现在的我，没梦可，听歌听到天亮，然后对自己说晚安。

第一次去她家的时候我一直站在客厅门走不去，因为她的地板上到散落着CD碟片和封，于是她就对我说如果我想到什么地方那么将脚下的碟片踢开就好了。后来很多个周末我就是坐在她家的地板上找CD，然后放CD机中，等待难以预料的声音突然地爆炸在空旷的房间里面。

后来在我初中还没有毕业的时候，有一天林岚突然就消失了。她前一天借给我的CD还在我的CD机中转，可是我旁边的座位却突然空了。我去过她家很多次，可是大门闭。有好几次我将耳朵贴在大门上，企图听见里面震动的声音，听见CD碟片在地上散落的声音，可是门里面，却一直寂静如同坟墓。当我初中毕业的时候我又去找她，结果开门的是个化着妆的女人，于是我说对不起找错了，然后悄悄地离开。

从那之后我就再也设见过林岚，我总是在路上经过画廊的时候突然就想到她，而我抬望向天空，只看到飞鸟惊慌失措地四面飞散，翅膀在天上划寂寞的声响。有些人是突然就会消失的，而有些人，一辈都会被囚禁在一个狭小的地方。

在一个冬天的晚上我和颜叙坐在街心园，我对他讲起了林岚，结果我一直讲一直讲讲到停不下来，颜叙什么也没说，只是在最后我双手掩面沉默的时候，他才低着声音说，画的人天生就是寂寞的，因为他们总是企图在画中寻找自己向往的生命，可是却不明白，那些落在画上的泽，早就已经死掉了。