没有悲伤的时候，他长大后就再也没有在我面前有过悲伤的时刻，我都以为自己淡忘了他悲伤的脸，可是事隔这么久之后再被我重新看到，那震撼力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，像是挂在风里的残破的旗帜。

在重的夜里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那些在风里糟糟的长发，我也很想若无其事地陪他在发的地面上坐下来对他说，暧，哪天一起去剪发咯。可是脚下生长庞大的系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊涂的泪。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。

陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。

——1996年·傅小司

陆之昂的妈妈殡的那天陆之昂一句话都没有说，他看着一切缓慢地行像是无声的电影，而他唯一可以知的是傅小司站在他的边也是沉默不语。以前他总是不明白为什么小司的话可以那少，而现在，他发现自己也可以轻易地到了。

尸被放焚化炉。妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。他想起5岁的时候本来妈妈可以离开浅川去大城市造，半年后回来就可以成为银行的层。而那天在火车站的时候，陆之昂看着妈妈跨上火车，自己就突然哇哇地哭起来，而在火车启动前的一分钟，妈妈从火车上跑下来。而当陆之昂长大之后，才明白妈妈当初的那个决定其实就是放弃了自己的人生，她选择了母亲而放弃了一个女自己的事业。

——妈妈我再也不会哭了，再也不会让你为了我放弃任何东西了。你要自由地过你自己的生活。

火光隐隐泛红，度在瞬间增加。陆之昂觉得眶发涨，他想起自己曾经差病死的事情，那是他10岁的时候，突如其来的烧，夜里叫不到车，而且瓢泼大雨，他爸爸在外地差，所以妈妈一个人抱着他走了差不多三个小时去医院。那个时候他家没有住在市中

心，山路上全是泥泞，妈妈抱着他又不能换手，两只手几乎没劲了就死死地抓在一起不要松开。后来医生说这孩如果晚到医院几个小时，就救不回来了。之昂记得当时妈妈在医院里大声地哭着，而他在昏睡里也可以觉到她的伤心。

——妈妈我再也不会整天在外面玩得不知回家了，我再也不会让你一直在客厅坐着等我了，妈妈我再也不会因为要去陪女孩开心而忘记你的生日了，妈我再也不会耍赖迫你一定要说我画的画比傅小司好了，妈我再也不会说你的菜不好吃了，妈妈我再也不会生病时大哭大闹了。

烟囱里开始飞黑的尘埃，暮里那个的烟囱显得格外地凄凉。傅小司抬起的时候突然想到，这个尘埃的，不知带走了多少人的伤心和思念。黄昏的天空里有黑压压的鸟群无声地飞过去。之昂想起曾经有一个喜他的女孩去他家里，妈妈很开心，因为她一直担心他这样吊儿郎当的个找不到老婆。妈妈见到那个女孩很兴甚至很张都有不知所措。那天妈妈一直陪他们聊天，陆之昂知妈妈很开心。可是那个女孩竟然在他耳朵边上悄悄地说了句“你妈妈怎么还不走啊我想和你单独聊天呢”就因为这一句话他就把那个女孩赶了去。他妈妈因为这个还骂了他的臭脾气。他当时没有嘴，心里在想，以后一定会找一个全世界最好的老婆让她知我也是很优秀的男生呢。可是他没想到时间这么短，而来不及的事情这么多…

——妈妈我再也不会每天都把衣服得很脏了，妈妈我再也不会忘记您喜红而买错绿的衣服送您了，妈妈我再也不会把您送给我的礼借着不喜的借而丢在房间的某个地方了，妈我再也不会忘记你的生日了，妈…妈我再也不哭了，妈我会成为一个最好的注册会计师…妈妈，你一定要去天国，以后等我死了我也会来，你放心我一定会到天国来的，因为你告诉过我要一个而善良的人。上帝肯定会很喜我的，妈妈…再见。

傅小司抬起，天空显得灰蒙蒙地看不清楚。他想，这个夏天终于要过去了。再也不会有这样的夏天了吧。

傅小司拉着宙斯往家走的时候心里生很多莫名的情绪，甚至说不是惶恐还是生气，又或者是的难过。只是他以为陆之昂心情已经渐渐好转的时候其实一切只是越来越糟。他站在陆之昂家的院里，只能看到宙斯脏兮兮地蹲在狗屋旁边，一脸无辜的表情，看到傅小司走院的时候就一阵一阵低声的叫唤。