里没有提起顾源。

我想他是真的顾里，否则他不会走得这么金玉难圆。

我提前了十五分钟下班，然后跑去时代广场负一楼的超市里，我准备买些酒和零带过去。尽顾里说她会准备好菜肴和红酒，但是我不想像一个大摇大摆的客人一样去享用一餐主人忙活了半天准备好的酒席，然后就拍拍离去。至少我也在别墅里住了两年多的时间，哪怕这是最后一餐饭了，我也想让顾里知，我一直把那里，当家。

而且我知唐宛如最吃的蓝莓榛馅儿的日本棉糖，只有这一家才有。南湘和我都最喝的柑橘日本烧酒，这里卖的蓝磨砂瓶包装的最好喝。这里还有顾里喜吃的三文鱼刺，他们家的鱼永远都是最新鲜的。还有崇光吃的有机芦笋，以及Neil喝的果香气泡酒。我推着购车，脑里满了过去的记忆。

因为周末的关系，排队结账的人很多，我掏手机，给顾里发了个消息：“我买一东西就过来，稍微迟到一会儿。”

我提着满满两大袋的东西，从时代广场走来，满大街的租车，没有一辆亮着灯。我和所有焦虑的白领们一起等在路边，在车龙里搜寻着方向盘边上发亮的“空车”字样。

没过一会儿，就开始下起了雨。

租车更少了。

我不得不随着人，一起朝陕西南路的地铁站走去。这时间段，而且又下着雨，就算在街边站成一块英雄纪念碑，也是打不到车的。

拥挤的地铁里依然是那熟悉的气味——人们肤上的味，香的味，不同的鞋发的味，的味，地铁车的金属味。我有多久没有坐过地铁了？自从加《M。E》之后，无论去哪儿都能打车报销的制度，一度把我变成一个超过五百米就不想走路的人。

列车在暗无天日的地下沉闷地前着，每一站都有无数拥上来的人，下车的反倒没几个。确实，现在地铁正在从卢湾开往静安，能够住得起这两个区的人，本不需要挤地铁。我相信地铁上有一大半的人，都是要送外环去的。我前贴后背，都是人，我一度觉自己就算是休克了，也依然会这么直地站着，就算地铁急刹车我也不会摔倒。

等我从南京西路的地铁钻来的时候，雨下得更大了。我没有带伞，就算把那两个硕大的纸袋在上也无济于事，我的外上已经是密密麻麻的雨，我的大衣像是长了一圈厚厚的白绒。我一边走着，一边掏手机，顾里还没有回我消息。我想她此刻肯定也已经忙得顾不上我了。我再一次掏手机给崇光发了个短信，问他到了没有。然后我把手机丢包里，全速往别墅冲去。

我掏钥匙，推开门，一边把手里两个墨绿的大纸袋放到柜上，一边抖搂着大衣外上的雨：“你们相信吗，我坐地铁过来的！刚刚在地铁上…”

我抬起，才发现不对劲。

房间太安静了，安静得不像是在举行任何的聚会，就算是恋男女的烛光晚餐，也要比下闹得多。房间里开着灯，璀璨的晶光芒把每个角落都照耀得满满当当的，但这依然改变不了此刻整个屋里的冷清。

我抬起看看坐在餐桌边的顾里，她抱着胳膊，轻轻地看着我。

“南湘和顾准都没来？”我站在门，也不知该不该走过去“唐宛如呢？”

顾里没有说话。

“那崇光也没来？”我的手刚刚一直捧着两个纸袋，被雨淋得冰凉。