人的耳朵多灵呵，好像比灰尘还灵，他早就听到了有人来，只是当李慢已经走近站着不动了，老人才慢慢转过，微笑着看着李慢。老人并没直，仍弯曲着，一只睑下翻，像火一样。那是老人的标志，我记得就是那只红睛让李慢撒就跑。老人不笑李慢一时还想不起什么，一笑李慢发都竖树起来。

是倪老，多年消失不见的倪老。

这条街没有人不认识倪老的，三岁孩都知倪老。在李慢早年幼小的心灵中倪老大名鼎鼎，是了名的恶、反动派。那时游街的示众的挂牌的纸帽的不少，虽说都是鬼蛇神大都老老实实低认罪，看上去一也不可怕。通常让他们打自己他们就打自己，让骂自己就骂自己，让他们把地上的痰添了他们就把地上的痰添了，让他们叫爸爸爷爷他们就叫爸爸爷爷。只有这个恐龙般的倪老不听话，从来不吭一声，叫什么不什么，叫认罪不认罪，怎么打他都不说话，牙掉了不说话，睛血了不说话，脚踏在上不说话，打断了肋骨不说话，样非常可怕。很多次他倒在地上起不来，不动了，人们以为他活不成了，他又活过来，不久又现在批斗现场。越来越瘦，越来越，越来越像恐龙架，每次活过来样都比前一次更可怕，让人不由得心颤。最可恶的就是老的睛，那可真是鬼的睛，一般人都不敢正看，由此知反革命过去是多么恶罪滔天。老是图书馆馆长，历史反革命，当过国民党中央日报记者，现在还和台湾敌特有联系。可是老打而不死，或者死后复生，实在让人不可思议。以致后来暗地里传可怕的说法，说倪老前生是猫，猫有九命因此倪老也有九命，倪老少一条命就会附在别人上一条，一些上纪的老人暗地烧香，求神保佑，结果又被当成倪老的一大罪状，说是倪老自己散布的，开群众大会，批判封建迷信，落后思想。尽如此，倪老还是在人们心中有了一特殊东西，最好远离，后来成为吓唬孩法宝。

倪老扫街，刷厕所，孩们一般不敢靠近，只有在成群结伙时才敢向老吐痰，扔石。老不躲不闪，一动不动，毫无觉。倪老后来不扫街了，居简，好像消失了。一段时间有人说死了，有的说没死，然后打赌，看谁敢去倪老的家。那时大人们差不多都忘了倪老，可孩们记得，从襁褓里就记得，大一孩如果哪个胆敢趴一次倪老的窗台就会被视为勇敢或英难，就像堵过枪的黄继光或炸碉堡的董存瑞。孩们有自己的世界，分不清电影还是现实，那时倪老的黑屋就是碉堡或者比碉堡还可怕，那是真正的挑战，像打国民党一样。如果谁想成为孩首先就得敢过倪老一关，光趴窗还不算最勇敢的，最勇敢是向倪老的窗和门投掷西红柿、瓦块、砖什么的，并喊同志们冲呵，然后一窝风撒跑掉。倪老的门窗伤痕累累，破烂不堪，如此一来更增了老房窑的形象。跑说明还是怕，怕什么不知，事实上后来与倪老是否国民党已经无关。特别有时候倪老大敞房门，里面一坐，睛望天，睑火红，手握一杖――实际是半截破树，但人们称它为杖――那恐惧在勇敢的孩那里成为需要、人生的演习、现实的鬼，但在李慢那样的更多的孩心中则成为恶梦。

李慢梦也想不到是倪老，尽后来时过境迁一切都淡忘了，但李慢还是吓坏了，倪老还活着！这让李慢十分不解，无法想象。那时孩们已把兴趣转移到相互间的游戏，打架、烟，反，追女孩，砸教室玻璃，不喜走门喜从窗，那时的氓圈就像后来的影视歌星一样成为时尚的焦。倪老已被扫历史垃圾堆，早被忘得一二净，好像倪老已经不存在。但现在老几乎以城堡的方式现了，大殿昏暗，书藉林立，空无一人，本来就不太真实，如果老不微笑，只是在劳动，一切都还好，老一笑瞬间变成为传说中的鬼。那时李慢恰好正在读一本聊斋绘图故事集，脑里充满了奇奇怪怪的东西，不过李慢一次也没想象过倪老。倪老可不是故事，是实有其人，是南霸天，座山雕，刘文采，收租院，牢，喝人，人女，比所有的传说都更大更可怕，倪老的可怕就是国民党的可怕。李慢对图书馆本产了怀疑，这么老的房，许多年没开放了，说不定老一直隐藏在图书馆？