我就是汉族。”

5

卫生间的声一听就是个男人在里面。声很大，几乎要从门坎涌来。“不多，你慢儿洗。”果丹站在门外喊了一声，但声并没因此小下来。果丹把一被放在长沙发上，长沙发就算格的床了。格洗也白洗，他没有换洗的衣服，果丹不可能给他提供一男人的衣服，他洗完穿什么？她有发愁，不懂他上的哪来的那么大酥油味。这个人是谁，从哪里来她完全不了解。当然，他来自北京，这让她到亲切，但开始她可没到亲切。她像所有人一样，对这个不速之客到不快，特别是他上散发的味让人十分讨厌。如果没有外国友人访问倒也罢了，今天还有两个英国人在场。他一污垢，大吃大嚼，放肆地吞咽一，恶气熏天。是的，她看见他拿搪瓷缸，后来放在了地上。他需要一杯，一杯会让他的咀嚼变得容易一些。但谁会在这时请他喝呢？她讨厌这个像一样咀嚼的人，但于小说家职业习惯她不时向他投上一瞥。他面孔荒凉，睛很大，像个康人。当她突然看到他两边裂的嘴角淌血，他就着自己的血吃东西，她大为动。这个人远而来，无论如何招待他一杯是应该的。也就在这时她看到他目光里另外的东西。他似乎一也不到疼痛，目光平静，甚至是悠远的。他请求成岩使用他脚下的壶，他用了“使用”一词，他的影挡住了许多人的视线，他的材这里只有成岩可与之相比，但宽度差了一些。他喝的响声中止了人们的谈话，后来发生的一切让她到悲哀。他向成岩伸了手。他同老外说了些什么她听不懂，但英国人显然听懂了，这个人是谁？她到由衷的惊讶。

她生在西藏，八岁到了北京，13岁当兵，七年后脱下军装大学，二十三岁发表了第一个短篇小说。作品写的是十八军女兵藏的故事，她母亲的故事。小说使她一举成名，一时成为大学里人们谈论的公众人。这以前她一直认为自己是个隐人，她很少甚至避免谈论自己的经历，她不希望自己与别人有什么不同。尽如此，她还是受到少数人的关注。她志向远，心灵神秘，让试着追求她的人一开始便有些望而怯步。她成了名人，但一直保持低调。毕业分她既没考研，也没留在北京，而是再次远飞，选择了她梦魂牵绕的西藏。临行前她上了电视，报纸，成为新时期大学生榜样。她在电视上直言不讳，谈到理想、奉献、神、价值回归诸多话题，引起人们的非议。她不拒绝采访，一时成为灸手可的媒人。

她先到了拉萨，在一家文学杂志当编辑。拉萨有许多内地来的大学生，把内地时尚也带到了那里，人们穿仔装，西装，蝙蝠衫，读弗洛伊德、福克纳或博尔赫斯，无论内地新现什么新的思或阅读，拉萨人们都追不舍，生怕被扔在时代时代格局之外。果丹远离时尚，一退再退，退到藏北卡兰，再往北就是无人区了，但问题似乎并没得到真正解决。西藏并非塔希堤，无人区也不是。事实上他们多数时间并没生活在西藏，而是生活在文化局有着漫长围墙的大院里，生活在他们自己之中，而他们内心受的仍是内地的波涛。他们的写作或绘画技巧日臻完善，但内容苍白无力。所幸果丹还有自己的童年，父辈，有自己的神资源，因此她是沉静的。但现实是难以把握的，周围人的真实状态让她到生命的空，困顿，以及全的无聊与虚弱。到目前为止，包括成岩似乎都已陷于最后决断的时刻。

西藏太寂静了。寂静得难以把握，甚至不可理喻，没有时间刻度。一个过于庞大的空间往往会将时间消灭，即使定如果丹者，也常常在冬天的风中试图听到时间的颤动，但只有风或风后的无声。风是时间吗？有时果丹问自己。风不是时间。风是。风来自时间的空，最终归于空。墙外是茫茫草原。走去，上就得回来。没有故事。没有人，时间，地、。他们每月都把钱得光，尽可能吃得好一儿，穿得时一儿，他们穿西装，仔装，蝙蝠衫，使用防晒霜，级化装品，喝果珍、雀巢或麦氏咖啡，读弗洛伊德、萨特、荣格、尔克斯或罗兰特，总之无论内地新现什么他们都把睛瞪得大大的，生怕被扔在格局之外。他们曾抛弃城市文明，现在又在这里建立起来。他们的创作也随之发生了危机，她的小说作品受到冷遇，不得不转向而散文和随笔，约稿单不断寄来，她几乎成了一个随笔作家。小说需要生活，她在卡兰却并不真正拥有卡兰的生活。她掌握了各现代小说技艺，幻、象征、寓言，淡化情节，反小说，但一切都不能掩盖作品内容的空与苍白。她的卡兰只能是诗、抒情的或随笔的，但很难是小说的。

格从天而降，骑而来，一藏族牧人的星膻味儿。格是个异数，打破了这里的沉寂，那一刻她发现她的人现了，她必须留住这个人。她注意到，格那双康人似的睛内容不简单，饱着经历、自然界的风霜，无疑这是长时间与原野、河，山脉接的结果。他与他们这些飞地上的人是不同的。如果说过去她是作家，那么现在她也许应该当当读者了。或者她也将成为一个人？她与他将如何相？这是个大胆的举动，一切都不可预料，但故事已经发生了，她为此兴奋不已。

格的声停止了，他几乎赤着走来，只穿了件短。她看到他如此发达的肌，如此健壮旺盛的，不禁愣了一刻。

“我把衣服洗了。”他说，对他的表示歉意。

6

太早已升起来，光照在格脸上，他仍在酣睡。

果丹早就起来了，好了早餐。早餐是卡兰人喜吃的烤饼，果丹切成三角，放在了盘里，上面盖上一小块手绢。一小壶咖啡温在厨房的火炉上。火炉是用汽油桶改制的，没有煤，照例要像牧民那样烧粪。格昨晚的衣服已晾，果丹把它们叠好，放在茶几上。格醒来看到这一切。醒前队还在梦，他梦见与桑尼骑在原野上飞奔，梦见一场暴雨就要来临。帐篷还在山后边，黄豆大的冰雹落下来，他们翻过草山，冲向家园，帐篷突然地而起，像一阵旋风直冲云霄，格大叫一声，把自己叫醒了。他在房间里，光透过窗，打在寂静的墙、文件柜、写字桌、稿纸、杯盘，以及被这些静分解的所有空间上。安静的光，这依然是梦吗？

果丹不在房间里。格洗了脸，对着镜，用凉理了理发。茶几上的早餐无疑是为他准备的，他坐下大地吃起来。正吃着，果丹从外面走来，带着一草原的清新。

“你总算醒了，你的叫都没把你叫醒。”

“噢，对了，”格一下站起来。

“行了，你坐下吃吧，我已经喂过它了，我们刚刚从外面回来。”

“怎么，它听你话？”

“为什么不？”

“它可厉害的。”

“还可以吧。”

果丹拿来温在火上的咖啡，给格倒上。