，冯静静坐在长椅上，独自饮用着塑料袋里的矿泉，直到把七瓶全喝光。格发为冯发现什么，可第二次，第三都是如此。冯最多一次喝了十二只，每次离开都要把瓶摆得整整齐齐，每个瓶盖都拧好。冯走后格依然躲在树后，看看谁来收这些空瓶，结果每次都是一个老太太把瓶收走，格又跟踪老太太，直到老太太到了废品收购站，他死心了，但对冯越发大惑不解。

16

母亲平静得像在睡眠中。这是迟早的事。血得缓慢，几乎像是眠。非常安静。发现的时候她的一只手垂在床沿下，衣着整齐，似乎一动都没动过，整个黑夜过程是她漫长的滴血过程。床上一滴血都没有，全到床上地板上。早已涸。小阿姨一声惊叫，已是二十个小时以后。分局已来人了现场堪察，笔录，每个家成都在笔录上签下自己的名字。包括父亲。

父亲说，十一年前曾发生过一次，由于发现及时，只切破了表，后果不严重，后来被送神病院。父亲拿了十年前的住院证明，他一直保留着。

怎么这么晚了，才发现？

平时她不让打扰，晚饭才能见到她，白天家里没人。维替父亲回答。

好了，你们对结论还有什么疑义吗？如果没有，可以送太平间了。

警察和法医走了。医院太平间的车早已在楼下等候。

洁以泪洗面，抱着母亲哭，叫，使劲摇。

担架上来了，林，维与押车人员搭起母亲，放上担架。

格没动。没跟着下楼。没有送母亲。

所有人都下楼了。

格一个人在母亲房间，他、拿起母亲枕畔一本《圣经》，随便翻了几下，又放下了。环顾四周。躺在母亲刚刚离开的床上，枕着两手，望着天板。他听见有人上来。是维。维吃惊地看着他。维说，就等你了，你不送送母亲。不，格说，你们去吧。

听我一句，维说，别在这会犯个儿，这是什么时候？

我疼。格说。

维拂袖而去，能听见他急促的下楼的脚步声。

格躺着，无声无息。房间一切如故，母亲没给生者留下任异动的痕迹，没留下一个字。在漫长的滴血过程，大约像酒在逐渐起作用，越来越接幸福，在最后的快中，看见夜的门坎，然后倒下。

《圣经》，教堂，唱诗，都不能使母亲解脱，只有死。

日定下来，三天后母亲火化。

家里不断来人，亲戚，母亲娘家人。父亲的同事，学生，老友，一批一批，衣冠楚楚，发白，面带悲悯，很有分寸地说话，这些狗娘养的。家里没设录堂，但母亲房间遭了灾，成了房。都是来人送的，窗台，书架，钢琴上，甚至床上全是。来吧，你们都来吧，格有时躺在床上的丛里，闭上，想象着人们向他献的情景。他嚼那些。牙变得五颜六。

第三天先都一起去了太平间。长长的车队，浩浩。

三天没见母亲了。格再次见到母亲是冷库的屉拉开的那一瞬间。母亲太冷了，面如冰雪，人小了许多，净，发还很黑。她的伤愈合了吗？格突想再看看母亲切脉的伤，他想象不此时的伤会是什么样。当人们瞻仰完遗容，母亲被装纸棺，就要盖上盖时，格拿起了母亲的玉腕，他看到了切，有两条，一条很，当然再不会愈。他泪如泉涌。

车队向八宝山发。父亲自己一辆小车。女都在灵车上，守着纸棺。洁剪了些纸钱，不时朝窗外洒一些，后来被林制止了。到了八宝山，在一个一等告别室，来宾和全家人向母亲最后告别。父亲扶棺而泣，摇，忍状，林维挽走了父亲。母亲整了容，上了脂粉，脸粉扑扑的，跟年画似的。

格没走近就站住了。这不是他的母亲，不是早晨那个冰雪妈妈。早晨的母亲才是他的母亲。

格站了一会，就离开了。

17

七月。下雨的日。格走考场，雨落在他的脸上，他觉很舒服。三天来他每天都是最早走考场的人。他持考完了所有科目，有三门考试他只坐了二十分钟来了，他甚至没在考卷上留下名字，被监考老师发现，又被叫回来，补上了学校、班级、姓名。最后一门考完，他走在雨中，现在一切都与他无关了。白卷是他计划中的一分，他该筹划一下步了。他把他的全计划事先同波罗讲了，波罗认为他疯了，让他千万不可这么。但他的心已经飞了，就像雨中的鸽。他要离开这个城市，离开他所有熟识的人，一个人，消弥于陌生的世界。

父亲去了黄山。维忙着办理去英国留学的手续。洁有了一个外籍追求者，一个内加尔的黑人小伙。林与一所大学的房姑娘一锤定音，不久就要结婚了。母亲的消失仿佛云绽天开，家里突然变得敞亮，她的房间打开了，窗也打开了，像幕布一样的厚窗帘也被取下来。格搜寻家里的字画，八大山人、康有为、谭祠同的字画他想了想没拿，挑了一些刚死不久和还还健在人的作品，都是别人送的。父亲的字现在也值钱，特别是升了官后，求字的人越发多起来。

父亲从黄山回来，脸晒黑了，居然穿了一件T恤，从来他都是一件白布汗衫，他显得年轻了。维拿到了签证，指日即可启程，是个好兆。国好多年了，父亲说他也想开了，让孩们能去看看还是有好的。父亲破例小酌了一盅白酒，说起49年初，家里办好了他去国读书的手续，但他却与一些年轻人了解放区。他对现在持续多年的国一直持有看法。父亲敦促林要努力取，不可碌碌无为，如果他也想去国外修，现在就该振作起来。父亲的意思是很明白的。说完林又说到洁，洁考研未果，想去一家外企，父亲要她不要放弃，再考一年。最后说到格，问格考得怎么样，分数是不是该下来了？格说已经下来了。

格考了二百多分。多少？人们瞪大了睛。